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Scott y Zelda: Hermosos y malditos* Ä 
 
Mónica Torres 
 

Terminé el año pasado, en la Jornada de Enlaces, tomando una novela referida al 
discurso capitalista: Trust de Hernán Díaz. Trust, en inglés: confianza y, a la vez, emporio 
de dinero que, en castellano, se tituló Fortuna. Hernán Díaz es un autor argentino, que 
reside en Nueva York, y que ha ganado el Premio Pulitzer. Todos los críticos coinciden en 
que esta novela tiene influencias de autores norteamericanos importantes de los siglos XIX 
y XX, como Henry James y Edith Wharton. Habiendo leído mucho Henry James, me 
interesé por Edith Wharton y volví a leer La edad de la inocencia. Seguramente muchos de 
ustedes vieron la película de 1993 de igual título con las actuaciones de Daniel Day-Lewis, 
Michelle Pfeiffer y Winona Ryder dirigida no por cualquiera sino por Martin Scorsese. La 
película es maravillosa y también lo es la novela, sobre un hombre que no tiene el coraje de 
amar y una mujer que tampoco está decidida. Como ustedes saben, es habitual que empiece 
el año retomando mis lecturas de verano. 

De algún modo, me dije, es importante volver a los clásicos. Pero, además del 
interés de Hernán Díaz por ellos y el mío también, que los he leído bastante, vi una serie 
sobre la última novela de Scott Fitzgerald. Novela inconclusa, porque muere prematura y 
repentinamente del corazón en California en 1940 ‒había nacido en 1896‒ cuando estaba 
escribiendo el capítulo 6; él venía trabajando en esta novela desde hace tres años y dejó 
muchas notas con las cuales algunos se tentaron en finalizarla. Dependiendo de las 
editoriales hay diferentes versiones de esos últimos capítulos. Él ya no tenía a su mujer para 
que continuase con la escritura. Ella estaba internada en un hospicio psiquiátrico, donde 
finalmente muere. La historia de esta pareja es trágica. También hay una película sobre esta 
novela póstuma ‒esta vez de 1976 con Robert de Niro y Jack Nicholson y un elenco 
increíble‒, que se titula El último magnate. Además, paralelamente a la serie mencionada, 
estaban dando otra sobre Zelda Fitzgerald, su mujer. Él era un hombre de la elección 
particular, no de la degradación general, y ella fue entonces la mujer de toda su vida. 
Ambas series, excelentes ‒se las recomiendo‒, tienen una sola temporada por falta de 
público, lo que refuerza mi insistencia en retomar a los clásicos.  

Sobre el final del Seminario 4, en el capítulo sobre Juanito, la clase del 3 de julio de 
1957, Lacan les hacía una recomendación a sus alumnos de la siguiente manera: 

“Dejemos a Juanito a su suerte. Pero antes de dejarlo, les indicará todavía que, si a 
propósito de él me he referido a cierta evolución de las relaciones entre los sexos y he 

 

* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces “Arreglos y desarreglos del goce”. Clase inaugural, 18 de 
marzo de 2024. 
Ä En la edición impresa de Enlaces n.° 30 continúa esta Sección donde encontrará los siguientes textos: “El 
corazón del daño: escribir como antídoto” de Gabriela Peralta y “’Tras un retazo del olvido’” de Elizabeth 
Soldi. Además, encontrará en la Sección “Eróticas y escritura”, el texto “Una historia sobre la confianza 
(Trust)”, intervención de la autora sobre la novela de Hernán Díaz mencionada aquí. 
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hablado de la generación de 1945, ha sido seguramente para no caer en una excesiva 
actualidad. El cuidado de describir y de definir lo que puede ser la generación actual, de dar 
su expresión directa y simbólica, se lo dejo a otros, por ejemplo a Françoise Sagan. No cito 
este nombre al azar, solo por gusto de hablar de cosas de actualidad, sino para aconsejarles, 
como lectura para las vacaciones, en el número de Critique de agosto-septiembre de 1956, 
el estudio de  Alexander Kojève con el título ‘El último mundo nuevo’, sobre dos libros, 
‘Buenos días tristeza’ y ‘Una cierta sonrisa’, del autor de éxito que acabo de nombrar. 
Podrán ustedes ver lo que un austero filósofo, habituado a situarse únicamente al nivel de 
Hegel y la política más elevada, puede extraer de obras aparentemente tan frívolas”.1 

El artículo de Kojève, "El último mundo nuevo”, que hemos recomendado muchas 
veces, está en la revista Descartes, número 14, y el texto de J.-A. Miller sobre el tema está 
en la revista Colofón 14 y se titula “Buenos días, sabiduría. Sobre las nuevas virilidades”. 
Hemos trabajado y escrito bastante sobre estos temas, como por ejemplo en mi libro 
Clínica de las neurosis.   

Kojève sitúa a tres escritores como los padres del último viejo mundo., previos a 
este mundo nuevo del que habla Sagan, que son de la misma generación que Lacan; es 
decir, que han sido jóvenes después de la Primera Guerra Mundial. Toma a dos franceses, 
Malraux y Montherlant, y de los escritores de la gran novela norteamericana de esos años, 
elige a Hemingway, que había nacido en 1899 y había muerto trágicamente, suicidándose 
en 1961, a los 62 años.  

Me pregunté por qué de los grandes escritores norteamericanos de esa época no 
elige a Scott Fitzgerald o a William Faulkner, que había nacido en 1897 y muerto en 1962 a 
los 65 años, y que revolucionó la escritura con su gran novela, El sonido y la furia. Novela 
maravillosa, que ahora está titulada como El ruido y la furia, lo que considero un error. 
Este título alude a la frase de Shakespeare, “era como el cuento contado por un idiota, lleno 
de sonido y de furia”. Como se trata del cuento contado por un idiota, ahora lo traducen 
como “ruido” y no como “sonido”, con lo cual disiento: aunque sea contada por un idiota, 
es un ser humano, por ende, “sonido” y no “ruido”. La novela está contada por el hermano 
idiota de la familia.  

Entonces, ¿por qué Hemingway y no Fitzgerald o Faulkner? Elige a Hemingway 
porque es el que le parece el más macho de todos, el que más estaba en posición fálica, el 
hombre que termina su vida en lucha contra el gran pez ‒como dice Kojève‒, aludiendo a 
su última novela, El viejo y el mar, mujeriego y aficionado a los toros y a la guerra, un 
hombre con las botas puestas, como alguna vez dijimos. Faulkner estuvo casado y tenía a 
su vez una amante. Pero Scott Fitzgerald era sin dudas el más femenino de los tres, casi 
podríamos decir que pertenece a las nuevas virilidades. Zelda, su mujer, lo trataba a veces 
de homosexual, pues no era un hombre demasiado fálico, más cercano a las batas que a las 
botas, más cercano a Françoise Sagan y a Juanito. Más cerca de ser un hombre débil. El 
gran triunfador fracasado de El gran Gatsby y de El último magnate. 

Es Hemingway quien escribió París era una fiesta. Scott Fitzgerald también la 
vivió, y diría que bebió con Zelda todo el champagne de este mundo. El último magnate, 
pero, sobre todo, El gran Gatsby, así lo atestiguan. El gran Gatsby, que fue llevada al cine 
dos veces, es más conocida que su última novela inconclusa. Pero, sin embargo, El último 
magnate es su novela más madura, como dice el prólogo de mi versión en español, porque 
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siempre sus personajes pertenecían al mundo diletante de la clase alta de Long Island, como 
en El gran Gatsby; son ricos, de mucho dinero. Pero en cambio, en esta última novela, se 
ocupa de un personaje que es Monroe Stahr que trabaja y lo hace en exceso a pesar de que 
sabe que está enfermo del corazón, trabaja y trabaja, duerme poco, no cumple con las 
ordenes del médico. Es un productor de cine a quien el dueño del estudio a la vez, protege y 
odia, porque es mucho más exitoso que él con los actores y con el público. En uno de los 
finales ‒como ya dije, hay varias versiones‒, este hombre, que sería su antagonista, lo 
manda a matar. En la novela aparecen cuestiones como la mafia del cine en la depresión de 
los años 30, los sindicatos que tratan de luchar por los derechos de los escritores y son 
denunciados como comunistas, las inversiones que provienen de un nazi que le dice que 
tiene que publicar y que no. En la película de Elia Kazan se elige un final inconcluso, 
aparece él caminando por los estudios desérticos por la huelga de escritores. En la serie, el 
protagonista ‒que evidentemente es un doble de Fitzgerald‒ muere de un ataque al corazón.   

Fitzgerald fue exitoso desde su primera novela, A este lado del paraíso (no 
confundir con Al Este del paraíso), que escribe a los 24 años y es publicada en 1920. El 
gran éxito obtenido con esta primera novela le permite casarse con Zelda, que era una chica 
no de la aristocracia sino de la clase media alta sureña, a la que llamaban la niña bonita 
porque estaba llena de pretendientes, hija de un juez, que ponía como condición que para 
casarse con ella había que tener dinero. Ella viaja a Nueva York para casarse ‒lo hacen por 
iglesia, que era un requisito del sur católico‒ y vive en los términos de él. Es una pareja 
muy estragante, muy competitivos, se robaban entre sí las ideas. En la serie Z… aparece que 
él le copiaba ideas a ella, que también escribía. Mariana Dopazo me comentó que tienen un 
libro en conjunto que se titula Pizcas de paraíso, cuyo prólogo está escrito por la única hija 
que tuvieron. 

Scott Fitzgerald era un hombre que se enamoraba perdidamente de una mujer. Había 
tenido antes que Zelda otra golden girl, una chica de oro, que era de clase muy alta, 
pertenecía a una de las mejores familias de Chicago. Ella tenía 16 años y él 19 años cuando 
se conocen. Habló de este flechazo en A este lado del paraíso. Scott era uno más entre sus 
pretendientes.  
            Ella se llamaba Ginevra King. Ginevra era el nombre de la mujer del Rey Arturo, 
King quiere decir “rey”. Como buen escritor, él se enamoró primero del nombre antes de 
conocerla. Fitzgerald, que era un hombre muy buen mozo y muy atractivo, se puso en la 
cabeza que tenía que conquistarla, pero no lo logró. Ella no lo acepta, él le escribía cartas 
de amor que ella quemó y terminó muy deprimido por todo lo que esperaba de esa relación. 
Sí consiguió conquistar a Zelda que era de una clase más alta que la de él, aunque no del 
mismo rango que la de Ginevra. Él había nacido en Minnesota y era hijo de un vendedor al 
que no le había ido bien. Parece que el personaje de Daisy de El gran Gatsby está más 
inspirado en Ginevra que en Zelda. Estas son las dos mujeres que se le conocen. Como 
decía anteriormente, era un hombre de la elección particular y no de la degradación general, 
y por eso no es elegido por Kojéve. 

Me resulta muy atractivo el personaje de Monroe Stahr, que es el productor de cine. 
En la serie hay una reconstrucción magnifica de los grandes estudios cinematográficos de 
los años 30. La película es quizás más fiel a la novela. La serie toma más en cuenta el amor 
y la traición de una mujer, en cambio en la película predomina más la cuestión política, 
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aunque ambas cuestiones están presentes en una y otra. Cuando Fitzgerald escribe la 
novela, Zelda ya estaba internada, estaba diagnosticada como esquizofrénica. En 1932 tiene 
su primera internación y la última es en 1937, de la que no saldrá. Ella muere en el hospicio 
en medio de un incendio el 24 de julio de 1948, ocho años después de la muerte de 
Fitzgerald en 1940. 

Fue una relación muy estragante. Ellos eran muy ambiciosos y de gustos 
extravagantes, ella lo hacía gastar mucho en ropa. Había algo a la vez de mucha cultura 
pero también de mucha frivolidad. Él tenía sus amigos de la Universidad de Princeton. Él 
había estudiado y ella no, lo que era común en aquella época. El padre de Zelda no 
consideró que ella, que era brillante, pudiera estudiar; en cambio, el vendedor, el padre de 
él, sí le costeó los estudios. Les recomiendo la novela Hermosos y malditos que habla de 
ellos. Así eran: hermosos y malditos, celebridades de Nueva York, juntos fueron una pareja 
adorada en la época del jazz. Despilfarraban el dinero. Era difícil mantener el ritmo de vida 
con lo que Scott ganaba. Fitzgerald pertenece a la llamada generación perdida, como él 
mismo lo relata en esta novela, lleno de hastío y excesos. Les recomiendo también Suave es 
la noche, El gran Gatsby sobre un niño rico que se enamora de una joven rica que nunca le 
presta atención, siempre estas historias terminan de un modo trágico, como terminaron ellos 
dos. 
           Quizás él era un hombre más de nuestro tiempo y no tanto de su tiempo, como lo 
eran Hemingway y Faulkner. T. S. Elliot, de quien también hemos hablado porque Lacan lo 
toma en su Seminario, La angustia, dice que Fitzgerald es el mejor novelista 
norteamericano después de Henry James, que es un poco anterior. Henry James y Thomas 
Elliot nacieron en Estados Unidos, pero escribieron en Inglaterra. Scott Fitzgerald viajó por 
el mundo, pero siguió escribiendo en Estados Unidos hasta su muerte y su última ocupación 
fue el cine.  

El arreglo de goce que logra Fitzgerald es del orden de la repetición fantasmática. 
En busca de un goce excesivo que tapone el agujero de su melancolía. Su relación con 
Zelda es devastadora y resultará fatal para ambos. Su escritura exquisita no logra construir 
un sinthome. A la vez, su vida loca, extravagante y excesiva, no le ha impedido darnos una 
de las grandes escrituras norteamericanas del siglo XX. Una vida, a la vez hermosa y 
maldita, que no encuentra otra manera de velar el dolor de existir. Y aun así nos deja una 
obra bella y singular.   

En mis vacaciones leí otra novela póstuma de una escritora contemporánea: 
Almudena Grandes, quien poco después de la pandemia fue diagnosticada con un cáncer y 
en su agonía, escribe una novela completamente distinta a todas las anteriores: Toda va a 
mejorar, una novela sobre nuestro mundo, a la vez distópica y premonitoria. Esta novela 
nos recuerda la realidad argentina actual, aunque no solamente la argentina: la realidad del 
engaño corrosivo de las nuevas derechas del mundo actual. No estoy muy lejos del 
conflicto de la depresión de los años 30 en Estados Unidos. Tema de El último magnate y 
también de Trust de Hernán Díaz, a la que ya hice referencia.  

Tendría mucho más para decir, pero voy a dejar aquí por una cuestión de tiempo. 
 

Establecimiento: Alejandra Antuña 
Versión revisada por la autora 
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