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Entre ellas*  
 

Leonor Curti** 
 

                                                     La escritura es originariamente el lenguaje del 

ausente. 

Sigmund Freud1 

  

Recibí la invitación para participar de esta noche con mucha alegría y no menos 

inquietud. La propuesta era hablarles de literatura y feminismo. Al tiempo de haber 

aceptado, me di cuenta de que estaba frente a una ecuación de dos incógnitas.  

Dice V. Woolf en Un cuarto propio: “… para escribir novelas, una mujer debe 

tener dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes verán, deja sin resolver el magno 

problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la 

novela”.2 Entonces, pensé en hablarles de las mujeres y la escritura. Voy a hablarles de 

Autobiografía de mi madre, de Jamaica Kincaid, Apegos feroces y La mujer singular y 

la ciudad, de Vivian Gornick, la Correspondencia entre Victoria Ocampo y Virginia 

Woolf y Quipu. Nudos para una narración feminista, de María Pía López. 

 

Autobiografía de mi madre: La mortificación del deseo y el goce del cuerpo como 

ofensa 

 

“Mi madre murió en el momento en que nací así que durante toda mi vida no 

hubo nada que se interpusiera entre la eternidad y yo; a mis espaldas había siempre un 

viento negro y desolador”.3 Así comienza la autora esta novela autobiográfica, que es la 

elegía de la madre muerta. Una herencia de madres que no lo fueron, configura un 

campo subjetivo en el que las ausencias cobran peso de manera desmesurada, al punto 

de ser el núcleo alrededor del cual la protagonista construye su historia de vida. Muerta 

su madre, su padre decide llevarla con la señora que lavaba su ropa: ella misma acababa 

de tener un hijo y tenía leche como para alimentar a la pequeña bebé huérfana de madre. 

En el relato de esta escena vemos la mortificación del deseo: “Es posible que haya 

hecho hincapié en la diferencia entre los dos bultos: uno era su hija, no su único hijo en 

el mundo pero el único que había tenido con la única mujer con la que se había casado 

hasta ese momento; el otro era el de su ropa sucia”.4  Esta mirada descarnada que la 

identifica con lo sucio y reprensible, le impide valorar una decisión del padre que no es 

posible no pensar como fundamental en su vida: él tuvo el deseo infatigable de que ella 

fuera a la escuela, cuando ninguna niña iba a la escuela. Es allí donde aprende a escribir 

cartas, hecho que marcaría su vida, otorgándole un derecho a decir, como señala M. 

Duras respecto del comentario de Lacan sobre su escritura: “Hablar de mi situación, 

decírmela a mí misma y a otros, es algo que haría siempre a partir de ahí. […] A partir 

 
* Trabajo presentado en el Seminario Enlaces “Invenciones en la sexuación”. Clase “Versiones del 

feminismo”, 6 de septiembre de 2021. 
 En la edición impresa de la revista Enlaces n° 28 podrá encontrar el artículo “¿Encuentro Nacional o 

Plurinacional de Mujeres?” de Adriana Carrasco sobre la situación actual del feminismo en la Argentina.   
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de esta expresión de dolor borrosa e infantil, mi vida cambió y yo me di cuenta”.5 La 

escritura deviene recurso privilegiado frente a un mundo que arrojaba sobre ella 

identificaciones agobiantes: sola, sumisa, colonizada, no blanca, huérfana. 

Cuando la noche aullaba la hostilidad del mundo, ella encontraba sosiego “… 

solo después de que mis manos hubieran recorrido mi cuerpo con una caricia amorosa, 

hasta llegar al lugar húmedo entre mis piernas y solo después de que un suspiro de 

placer se escapara sin dejar que nadie lo oyera”.6 En la desolación del mundo, en el que 

el amor es un animal desconocido, la afirmación a la vida la encuentra en el goce de su 

propio cuerpo, cortocircuitando de manera dramática la inclusión de los otros: “Nadie 

me contempló, yo me contemplé a mí misma […] Aprendí a amarme a mí misma como 

acto de resistencia, de desesperación, porque no había otra cosa”.7 El goce huérfano, 

como lo es todo goce, ante la evidente imposibilidad de experimentar amor, lejos de 

condescender al deseo, se afirma en su cinismo, en el que los otros devendrán objetos 

para su obtención, objetos de su rechazo: “Amaba el olor de la suciedad detrás de mis 

orejas, el olor de mi boca sin lavar, el olor que venía de entre mis piernas, el olor de mis 

axilas, el olor de mis pies sucios”.8 No habrá amor ni deseo para los hombres: “… el 

cuerpo de un hombre no es lo que lo hace deseable, lo excitante es lo que su cuerpo 

puede hacerte sentir cuando te toca, anticipar lo que su cuerpo te va a hacer sentir […] 

Él no era un hombre del amor, yo no necesitaba que lo fuera. Cuando él terminó de 

usarme a mí y yo terminé de usarlo a él, se quedó acostado sobre mí, respirando con 

indiferencia […] El romance es el refugio de los derrotados”.9 

No habrá descendencia a la que amar: “La niña en mí nunca podría ser lo 

suficientemente aplacada como para dejarme tener hijos propios […] Mi vida estaba 

más vacía que el vacío mismo. Nunca había tenido una madre, acababa de negarme a 

convertirme en una y sabía que esta negativa sería completa. […] pero eso no sería lo 

mismo que no tener hijos. Daría a luz hijos, pero nunca sería una madre para ellos. 

Daría a luz muchos hijos; saldrían de mi cabeza, de mis axilas, de entre mis piernas; 

[…]  colgarían de mí como frutos de la vida, pero los destruiría con la indiferencia de un 

dios […] Les llenaría el cuerpo de enfermedades, les embellecería la piel con una fina 

costra sobre las llagas, se volverían sedientos del pus que supuraría a veces esas llagas 

[…] Los decoraría cuando fueran cadáveres y pondría cada cadáver en una caja de 

madera lustrada, y pondría la caja de madera lustrada en la tierra y me olvidaría de 

adónde había enterrado la caja”.10 La posición de ataque a los semblantes es de tal 

radicalidad que expresa: “… hacía el duelo por la decisión de mi corazón y de mi mente 

de no concebir nunca un hijo. Me negué a pertenecer a una raza, me negué a aceptar una 

nación. […] No tengo el coraje de soportar el crimen de estas identidades, que ahora 

conozco más que nunca. ¿Entonces, no soy nada? No lo creo, pero si ser nada es una 

condena, entonces amaría ser condenada”.11 La novela culmina con una reflexión: “Este 

relato es un relato de la persona que nunca tuvo permiso de ser y un relato de la persona 

que no me permití ser”.12 Quizá la autora haya logrado intuir que para que la vida 

merezca ser vivida no es suficiente afirmarse en la soledad del goce. De otro modo, y 

más allá de su exuberancia, no tendremos la certeza de no toparnos, como última y 

única realidad, con la presencia silenciosa y feroz de la muerte. 

 

La mujer singular y la ciudad: una narrativa del conflicto y el deseo 
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Apegos… es una novela escrita 30 años antes de su publicación (1987). La 

autora tenía por entonces algo más de 50 años. Ahora tiene más de 80 y transmite cierta 

madurez tanto en su literatura como en los lineamientos de su voz narrativa, es decir, de 

su personaje. Allá por 1987 narraba la dificultad para emanciparse de su madre y de los 

dichos de esta, que infundían derrota, queja, y lamento melancólico por la muerte de su 

esposo, con quien había tenido un amor más idealizado que real; amor que, sin 

embargo, había saturado cada aspecto y cada espacio de su vida. Medidos con la vara de 

ese amor sacralizado, con la cuota de mortificación implicada, ningún amor era amor 

verdadero para esa madre, menos aquellos que involucraran a su hija. 

Apegos… es una novela sobre mujeres, sobre las alianzas entre mujeres, pero 

también sobre la ferocidad hacia otras cuando algo del orden de lo novedoso, de lo 

sexual brotaba en sus vidas, fuera de lo políticamente correcto para la época. El amor y 

el sexo asumen la máscara de la amargura y la mortificación, del desencuentro 

permanente, del malentendido constante de los discursos y los cuerpos. 

Sin embargo, me pareció leer algo que abría un pequeño margen hacia el 

horizonte de lo femenino, o al menos, sobre aquella modalidad de lo femenino que 

impide que una mujer sucumba al estrago con su madre, cuando el padre implica una 

carencia, o cuando no es posible servirse de él. Contemplando las acuarelas del artista 

Nolde (muy hermosas, por cierto) dice: “El espacio que hay en mi interior aumenta de 

tamaño. Ese rectángulo de luz y de aire que hay en mi interior, desde donde el 

pensamiento se esclarece, el lenguaje brota y la respuesta se vuelve inteligente, ese 

famoso espacio rodeado de soledad, ansiedad y autocompasión se abre de par en par 

mientras contemplo las flores de Nolde. […] Comienza en el centro de mi frente y 

termina en el centro de mi ingle. Varía de tamaño; unas veces es tan ancho como mi 

cuerpo y otras, tan estrecho como una rendija en el muro de una fortaleza. […] En los 

días en los que la angustia y la autocompasión lo anegan, se encoge. […] Cuando el 

espacio es amplio y lo ocupo plenamente […] Me siento en paz y emocionada, fuera del 

alcance de influencias y amenazas. Nada puede tocarme. Estoy a salvo. Soy libre”.13 

Nombra entonces ese estado que se reafirmaba en la escritura, como inmensa alegría de 

vivir: “Experimenté gozo cuando supe que nada más podría igualarlo. Ningún ‘te 

quiero’ del mundo podría tocarlo. Dentro de aquel gozo me sentía segura y erótica, 

emocionada y en paz, a salvo de cualquier amenaza o influencia. Comprendí todo lo que 

necesitaba comprender para poder actuar, vivir, ser. […] Aquellos fueron los años en los 

que a las mujeres como yo las llamaban “Nueva”, “Liberada”, “Singular” [yo prefería 

“Singular” y sigo haciéndolo] y, efectivamente, me sentía nueva, liberada y singular 

cuando me sentaba frente al escritorio; pero por las noches, tumbada en el sofá, con la 

mirada perdida, mi madre se materializaba en el aire frente a mí…”.14 En el encuentro 

con los hombres, el amor y el sexo, ese espacio es invadido por la bruma: será un 

“Subversivo, un inmigrante ilegal en el país de mi ser. No tiene derechos civiles. 

Siempre está escapando”.15 Allí se produce un impasse. 

Apegos… es una novela en la que el humor está ausente casi por completo, y 

asistimos a lo lacerante del sarcasmo entre la protagonista y su madre, su partenaire. 

La mujer singular… ¿trae algo novedoso? 

Casi 30 años después, su partenaire ahora es menos su madre, ya muerta, que 

Leonard, un amigo gay, símbolo de la época, con quien pasea por Manhattan (ya no es 

el Bronx el marco de la historia). Me impresionó como una novela que discurre sobre el 

deseo y el amor: el amor como pregunta, como anhelo, como búsqueda, más que como 
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vivencia. Es un abanico de personajes que deambulan en solitario por una ciudad 

habitada mayormente por solitarios, pero que buscan con ahínco salir de su soledad; en 

concordancia con los tiempos del goce del Uno, y de la pregunta por el nuevo amor: el 

que no garantice sufrimiento: “’Seré alguien en el mundo’. ¿Qué importancia tendría 

entonces renunciar al ‘amor’? Pero descubrí que me importaba más de lo que nunca 

habría imaginado. Conforme fueron pasando los años, comprobé que el amor romántico 

estaba inyectado como un tinte en el sistema nervioso de mis emociones, entrelazado a 

conciencia en el tejido del deseo, la fantasía y el sentimiento. Atormentaba la psique, 

era un dolor de huesos; […] Sería un motivo de sufrimiento y conflicto durante el resto 

de mi vida. Atesoro mi corazón endurecido −durante todos estos años siempre lo he 

atesorado−, pero la pérdida del amor romántico todavía puede desgarrarlo”.16 

Para contrabalancear la insatisfacción o el desencanto por el encuentro amoroso, 

logrado en parte, o fallido desde el vamos, existen otras satisfacciones. El otro, lejos de 

ser reducido a un mero instrumento para la obtención del goce corporal propio, es 

alguien con quien conversar: “Además del sexo, la forma de conexión más vital que 

existe es la conversación”,17 dirá la autora, introduciendo una modalidad de amor que se 

configure a partir del tres: “Mis amigos también tienen que agitar el caleidoscopio de la 

experiencia cotidiana para llegar al punto en que la composición de las piezas ayude a 

mediar entre el dolor de la intimidad, la energía del espacio público y la exquisita 

intervención de los desconocidos”.18 Los “momentos del ser” de los que habla Virginia 

Woolf aparecerán para la autora en la calle, en charlas hilarantes con desconocidos. Allí, 

ese espacio del que hablara en Apegos… se hace presente por la vía de la risa: “Una 

energía en bruto, rica, empezó a expandirse en mi cavidad pectoral. […] Una ternura 

sorprendente me estrechaba el corazón con tal fuerza que casi parecía gozo; y con una 

agudeza inesperada me percaté no del sentido, sino del asombro de la existencia 

humana”.19 

The Odd women, la novela de George Gissing de 1893, le brinda a la autora la 

equivocidad del título, imprescindible para encontrar un lugar: Odd en inglés es sin 

pareja, mujer singular, mujer rara o inusual. También extraordinaria. Habiéndose 

enrolado en las filas del feminismo radical en la década de los 70, reflexiona a 45 años 

de aquello: “Cuando me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que nosotras, las 

feministas de los setenta y los ochenta, nos habíamos convertido en unas anarquistas 

primigenias. […] solo queríamos reventar el sistema, destrozar el orden social, sin 

importarnos las consecuencias. […] nosotras gruñíamos (o gritábamos): ‘¡A la mierda 

los hijos! ¡A la mierda la familia!’ Este es el momento de exponer nuestros agravios y 

conseguir que los demás se sientan como nosotras. Lo que pase después no nos 

importa”.20 

La mujer singular y la ciudad es el testimonio de vida de una mujer alrededor de 

los 80 años, que se descubre en retrospectiva habiéndose inventado un modo de amor 

anudado a la ciudad de los solitarios por excelencia, pero también a sus voces 

disonantes, extrañas, muchas veces extranjeras, en las que viajan el humor, la sorpresa, 

la ironía y el equívoco, todos ellos nombres posibles para Eros. 

 

Victoria Ocampo Virginia Woolf. Correspondencia. La privacidad pudorosa de 

Madame Unicorn y Madame Butterfly 
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La correspondencia entre ambas escritoras tiene lugar entre 1934 y 1940. Woolf 

ya era una escritora consagrada: vivía de su trabajo como escritora, y tenía junto a su 

esposo, Leonard Woolf, una editorial, The Hogarth press. En tanto, Ocampo buscaba 

abrirse camino en el territorio mayormente masculino de la literatura argentina: su 

primer libro de 1924, De Francesca a Beatriz, había sido muy criticado. A partir de la 

lectura de Un cuarto propio, de 1929, sugerida por Silvia Beach, en Shakespeare & 

Company, en París, Victoria será una admiradora de la escritora inglesa. El vínculo 

entre ellas será sostenido básicamente por las cartas; solo se vieron en persona tres 

veces. A pesar de que Woolf afirma carecer de tradición, dada la ausencia de escritoras 

a lo largo de los siglos, para Victoria la perspectiva será distinta: Woolf estará inmersa 

en la gran tradición literaria europea en tanto ella misma estará rodeada de vacío. La 

escritora inglesa será la Dama del Unicornio de las letras (referencia a tapices flamencos 

medievales del Museo Cluny): rodeada de sedas y colores, que enmarcan la frase: “Á 

mon seul désir”: referencia al libre albedrío, al amor cortés, a los dictados del corazón, 

pero en última instancia, al unicornio que representa el misterio del deseo de una mujer 

y lo femenino. En sus cartas se evidencia la voracidad, el hambre por obtener de 

Virginia aquello que saciaría su deseo de escritora, para hacerse un lugar en la literatura, 

algo que declara no obtener de sus nutridos lazos con escritores. Alternando lenguas en 

la escritura de las cartas (francés e inglés), Woolf le devuelve su propio mensaje en 

forma invertida: “Estoy de acuerdo con lo del hambre, y estoy de acuerdo en que por lo 

general estamos saciados, o tan hambrientos (en Europa) que no tenemos apetito. 

Cuánto me interesa su lengua, que tiene una boca enorme y ninguna palabra”.21 De las 

cartas de Woolf a Ocampo surge la manera en la que nombré a la argentina: la mujer de 

las mariposas: “Y usted está a punto de viajar a la tierra de las grandes mariposas y los 

campos inmensos, que aun imagino a partir de sus aladas palabras. ¡Qué vida extraña y 

rota vivimos, qué fantasmas! No deje que me vaya por las ramas. Cuénteme qué hace, 

con quién se encuentra, cómo es el país y también su ciudad, su cuarto, su casa, incluso 

la comida y los gatos y los perros y el tiempo que pasa haciendo esto o aquello”.22 La 

escritora que trabaja febrilmente, sin descanso, tironeada por sus tareas hogareñas, 

familiares y literarias, torturada por la falta de tiempo y por el paso inclemente del 

mismo, sueña con una tierra con más hambre que palabras; con otra lengua en la que no 

todo haya sido nombrado aún. Una tierra nueva y diferente: “Cada vez que salgo por la 

puerta me hago una imagen diferente de Sudamérica, y sin duda se sorprendería si 

pudiera verse a sí misma en su casa como yo me la imagino. Siempre hace un calor 

abrasador, y hay una mariposa nocturna posada en una flor plateada. Y esto aun en 

plena luz del día. Debo darme prisa para el almuerzo. Así que adiós”.23 

En Un cuarto propio, dice sobre las mujeres y la novela: “… es que es fatal para 

el que escribe pensar en su sexo. Es fatal ser un hombre o una mujer pura y 

simplemente; hay que ser viril-mujeril o mujer-viril. Es fatal que una mujer acentúe una 

queja en lo más mínimo; es fatal que defienda cualquier causa hasta con razón; o que 

hable deliberadamente como mujer. La palabra fatal no es una metáfora, porque todo lo 

escrito con ese prejuicio deliberado está condenado a la muerte”.24 Se expresa así el 

anhelo inalcanzable de Woolf de emular a Shakespeare, epítome de la inteligencia 

andrógina en los artificios de las palabras. Victoria toma distancia de esta posición, en 

Virginia Woolf en su diario, de 1954, ocurrido ya el suicidio de la inglesa. Dirá: “Mi 

única ambición es llegar a escribir un día, más o menos bien, más o menos mal, pero 
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como una mujer. […] una mujer no puede aliviarse de sus sentimientos y pensamientos 

en un estilo masculino, del mismo modo que no puede hablar con voz de hombre”.25 

El cuarto propio, según propongo leerlo, no será menos un espacio físico privado 

de la casa para que la mujer escriba, cuanto una operación topológica con el lenguaje. 

Las siguientes frases de las cartas me sorprendieron mucho: 

“No estoy siendo directa”; 26  “Disculpe esta nota apurada”, “Qué mal debo 

haberme expresado”;27 “Tengo la impresión de no haberle dicho nada, ayer, de lo que 

quería decirle”;28 “… soy una persona voraz y creo que el hambre lo es todo […] ¿No 

cree usted que el amor es nuestra hambre de amar?”29 

Es en esas vacilaciones habitadas por lo irreductible de lo femenino en relación 

con el lenguaje donde hallé la privacidad pudorosa entre estas dos mujeres escritoras 

fuertes, pletóricas de recursos materiales y subjetivos, pero que aun así… En esas 

hendiduras, en esos titubeos confesados a la otra, es que encontré la pregunta por lo 

femenino, muy lejos de las certezas ideológicas y discursivas, de los éxitos editoriales, 

sociales y familiares. La palabra escrita encarnará el enorme desafío de litoralizar ese 

enigma difícil de aprehender que implica la vigencia de la pregunta ¿Qué quiere una 

mujer? Entonces: ¿Qué quiere una mujer que escribe? ¿Y una mujer que escribe y es 

feminista? 

Es probable que una mujer escriba como elogio y goce de lo inútil, del puro lujo, 

de la mera extravagancia. Es posible que lo haga con lalengua que fuerza, que escapa al 

orden de la sintaxis; que escriba porque sí, sin la obligación de decir el “para todos”.  Es 

posible que una mujer que escriba sea, por el solo hecho de escribir, también feminista, 

aunque la inversa en general no se verifique. Cito a María Pía López en Quipu. Nudos 

para una narración feminista: “Escribir solo para intuir quién es la que escribe y 

desconocerla”. 30  Porque intuirla, escribirla, entre-decirla y equivocarla implicará 

ausentarla de todo empuje o anhelo de ser, depositándola suave y vaporosamente, sobre 

los vestigios de una literalización siempre por advenir. 
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