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Copi1   

 
La referencia a Copi ‒icono del movimiento gay surgido en París en los años 60 

y 70‒ a través del título de una de sus obras, El homosexual, o la dificultad de expresarse,2 
no pretende asociar a Roland Barthes con el dramaturgo argentino por una fantasía 
homosexual común. El universo de Copi solo se cruzó con el mundo de Barthes en forma 
lateral, principalmente a través de su amigo Severo Sarduy, con quien Copi había 

compartido el imaginario barroco latinoamericano, 
profundamente influenciado por la figura del travesti, 
del transexual, que es una cara particular del deseo 
homosexual donde se trama la puesta en juego de una 
metamorfosis. La creación de Copi más cercana 
estéticamente a Barthes fue sin duda el maravilloso 
personaje de La Mujer Sentada (La Femme Assise),3 
que dibujó para Le Nouvel Observateur. Más cercano a 
lo Neutro por lo que Barthes llamó lo “rarus”,4 o la 
rareza del rasgo, del entorno, del habla, de la posición 
sentada, una posición sentada que es una de las 
posiciones corporales de lo Neutro: “sentado 
tranquilamente, sin hacer nada”,5 y sobre todo por la 
genialidad de un laconismo desconectado de toda 
comunicación ordinaria. 

Pero si hay que atenerse a esta referencia al teatro de Copi es por la letra misma 
del título ‒El homosexual, o la dificultad de expresarse‒ donde se plantea una cuestión 
de gran agudeza, con la que Barthes se topó, como sujeto homosexual: el encuentro con 
un significante ‒el significante “homosexual”‒ que supuestamente lo representa como 
sujeto para otros significantes, para retomar la intimidante fórmula de Jacques Lacan.6 El 
término “homosexual” ilumina además el abordaje lacaniano de una manera 
particularmente impactante. Está en juego el horror a una alienación sin piedad, un desafío 
existencial que pocos grupos humanos tienen que afrontar, donde el significante 
“homosexual”, en efecto, representa implacablemente al sujeto para otro significante ‒
por ejemplo, “heterosexual” y todos sus sinónimos, incluso para todas las demás palabras 
del diccionario de hecho‒, ya que el poder de interpelación de ese término aísla 
virtualmente al sujeto en el campo total de la lengua como si fuera una lengua-ley. Es 
cierto que, como reverso del estigma, la promesa tranquilizadora, según las circunstancias 
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sociales, culturales y familiares, de una identificación ambigua a una posición 
aristocrática puede conferir cierto prestigio al aislamiento. Es esta ambivalencia la que 
sin duda hace que el significante de la identidad ‒aquí homosexual… pero, también allí, 
¿para cuántos sinónimos alentadores o degradantes?‒ es considerado, según Lacan, 
“impronunciable”.7 De ahí, por supuesto, “la dificultad de expresarse”. 
 
 
Genet 
 

Comprendemos que junto a Copi, podamos pensar también en Genet, y en la 
admiración que Barthes sentía por la fulgurante dialéctica escrita por Sartre sobre él,8 y 
sobre la que a menudo volvía como si lo tocara personalmente: “Así, el Genet de Sartre 
se convierte en (se hace) ladrón y maricón porque de niño un día recibe en su espalda la 
denominación de ‘ladrón’”,9 escribió en diciembre de 1977 a Hervé Guibert en una carta 
titulada “Fragmento para H.”, donde se reproduce la idea de una estigmatización basada 
en el poder interpelante del significante. 

El estigma, sin embargo, ya no se encuentra esta vez en la división 
homosexual/heterosexual sino bajo el peso de otra dialéctica, una dialéctica segunda. 
Barthes, durante una velada con Guibert, vio en la mirada de éste su propia imagen que 
le volvía bajo la forma del acosador, del 
“que salta”, del “hijo de puta”,10 y su 
propio deseo por el “joven” que le 
retornaba bajo la figura de la repulsión. 

Pero lo que llama la atención en 
la carta dirigida a su interlocutor es la 
serie de relevos, ecos y referencias que 
Barthes emplea. El estigma de aquella 
noche, la figura del hijo de puta, remite, 
en primer lugar, a una alienación de tipo 
mítica y fundante, la que encarna Genet 
en la escena originaria donde, de niño, 
fue bautizado “ladrón”. Pero, en segundo lugar, la figura del “ladrón”, que como tal sería 
inoperante, se redirige inmediatamente hacia otra que hace surgir el significante 
“homosexual” en su forma devaluada: “maricón”. Lo que puede inquietarnos en este 
sentido es la reactivación de la homosexualidad como referente último a través del cual 
Barthes traduce la actitud de rechazo de parte del partenaire. Un partenaire que, sin 
embargo, no puede asociarse a ninguna homofobia, palabra que, por otra parte, quizás sea 
impropia para permitirnos pensar en profundidad la naturaleza del estigma. El poder de 
un significante identificatorio no puede reducirse a los efectos de simples normas sociales 
o prejuicios ideológicos y morales. Toca la estructura simbólica fuerte de la subjetividad, 
lo que explica que podamos reencontrarla en un contexto donde estas normas están 
inoperantes e inactivas. A menos que, por el contrario, las normas sociales específicas de 
la homosexualidad sean tan poderosas que cualquier agravio las despierte. 

El otro no dijo nada, simplemente alejó “espectacularmente su cuerpo” del de 
Barthes, retrocedió “al fondo de la habitación, abandonándola apresuradamente”: esto 
bastó para poner en marcha el relevo de los significantes por donde el sujeto termina por 
rencontrar una situación que parece poseer entonces toda su realidad, y que la 
identificación en Genet define: la homosexualidad. Toda alteridad difícil conduce a la 
repetición insistente de un signo donde el deseo del sujeto está como desfigurado, 



 

 

remitido a una alienación primera, una alienación con la que el sujeto sin duda se topa 
con bastante frecuencia por haberla detectado y haberla hecho parte de su destino. 
Hervé Guibert, al publicar esta carta una década después de la muerte de Barthes, y que 
la presenta como un “texto conmovedor”, da testimonio de que escuchó en ella algo que 
también lo tocó.11 
 
La aventura del sujeto 
 

El homosexual, o la dificultad de expresarse, es entonces la aventura por la cual, 
a pesar de esta aparente fatalidad alienante que pesa sobre él, el sujeto no renuncia a su 
deseo y, por ello, juega, con todo el ingenio del que es capaz, con este significante 
incómodo y considera deconstruirlo, manipularlo, desfigurarlo, alienarlo a su vez. Este 
puede ser el proyecto de toda una obra, incluso de toda una vida: basta con pensar en Gide 
o Proust. 

Esta aventura tomó un giro muy particular en el siglo XX, y aún más en su segunda 
mitad, ya que como todos los demás, el sujeto homosexual, nombrado como tal un poco 

más abiertamente, se vio obligado a explicar su 
sexualidad, a desplegar esta identidad, a reivindicarla, 
a hacer de esta visibilidad social y colectiva nueva una 
especie de cuestión de resistencia, de invulnerabilidad, 
luego de normalidad, de socialización, por la cual el 
matrimonio homosexual puede aparecer hoy 
simultáneamente como un punto de inflexión, un 
punto de no retorno, y como debiendo nutrir otras 

posibilidades de derechos concernientes a la filiación, por ejemplo, pero también, más 
generalmente, una asimilación tal que la orientación sexual pronto podría dejar de tener 
cualquier pertinencia nominal y clasificatoria: hacer que el término “homosexual” deje 
de funcionar como aquello que sella una identidad haciendo fracasar así la maldición. En 
resumen, que toda dificultad para expresarse desaparezca. Uno de los elementos 
principales que se agregan a los cambios institucionales en el estatus de la 
homosexualidad es un simple hecho de lenguaje: el proceso de ex˗nominación de la 
homosexualidad, es decir, el borramiento de la palabra, que comenzó a finales de la 
década de 1970 y a principios de la de 1980 con la aparición del término “gay”. “... no 
hay que ser homosexual, sino empecinarse en ser gay”,12 explica Michel Foucault en 
1982. El término “gay” es una muy bella invención, realmente liberadora en el interior 
mismo de la lengua, y puede aparecer por eso mismo como una etapa al deconstruir la 
función de significante amo o la palabra-ley que permitió al término “homosexual” reinar 
desde finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX en las lenguas occidentales en sus 
variantes nacionales. Pero la palabra “gay” puede haber parecido insuficiente en la 
medida en que se utiliza y se ha utilizado, principalmente en el mundo gay y se valora 
como tal, como lo ilustra el comentario de Foucault sobre el libro del gran historiador 
Boswell, cuyo título pretende secularizar el término “gay”.13 

Contemporáneo de Genet, Cocteau, Foucault, Copi, Hocquenghem, Jean-Paul 
Aron, Chéreau, Renaud Camus, Guibert, Sarduy, Yves Navarre, Pasolini, Warhol, Tony 
Duvert…, Barthes solo habrá conocido la prehistoria balbuceante de este fenómeno 
históricamente determinante. Este período fue particularmente complejo. Muchos 
discursos de esa época dan la impresión de que cuanto más los homosexuales hicieron la 
apuesta por la visibilidad y la nominación, más, en realidad, el término “homosexual” se 
volvía un rito expiatorio en un torniquete a veces sin fin:14 intentos en los que vuelve, 



 

 

como una obsesión desafortunada, el tema laberíntico de la traición y el orgullo de serlo 
que Guy Hocquenghem pudo así denunciar como “trampa perversa”15 en uno de sus libros 
más famosos, El deseo homosexual. Anuncia en él la aspiración a un fin de la 
homosexualidad, allí donde el “deseo homosexual” debe reemplazar la categorización 
que conlleva el término mismo de homosexualidad.16 La cuestión homosexual parece, a 
medida que la palabra se libera, se propaga e invade los discursos, referirse 
paradójicamente a enunciados cada vez más imposibles ‒como  lo entendió también 
Gilles Deleuze en su prefacio a L'Après-midi des faunes del mismo Guy Hocquenghem‒ 
y esto en una espiral necesariamente insatisfactoria donde el sujeto homosexual sigue 
siendo una conciencia infeliz y en una perpetua reanudación ‒y, por lo tanto, dificultad‒ 
de lo que quiere expresar.17 

En esta prehistoria Barthes elegiría menos una estrategia para encontrar su lugar 
en lo que, poco a poco, estaba convirtiéndose en una comunidad visible, que utilizar lo 
que llamaremos una retórica sustractiva para deshacer este significante, para 
deconstruirlo, para hacerlo irrepresentable y, por lo tanto, Neutro. 
 
 
 
Salir del armario 
 

En este período complejo, los actos liberadores, como suele ocurrir en los 
comienzos, parecen en realidad ser incapaces de emanciparse de los mismos valores que 
supuestamente deben abolir, y entre las “trampas perversas” identificadas por 
Hocquenghem, salir del armario pudo aparecer como ejemplar, ya que pudo entonces 
parecer, contrariamente a sus potencialidades liberadoras, transmitir una retórica religiosa 
de confesión muy pesada, una retórica ingenua de la identificación de la orientación 
sexual con una Causa, con una comunidad, y transmitir una sumisión a un protocolo 
pernicioso de purificación, control o rito de integración. En cierto modo, el matrimonio 
homosexual y la evolución general de la condición gay han hecho que,  afortunadamente, 
salir del armario sea en gran medida obsoleto como acto particular de discurso que le 
confería esa ambigüedad o esa perversidad que de hecho conlleva toda intención, toda 
veleidad individual, todo cálculo personal de transparencia social. 

La actitud de Barthes respecto a esta emergencia histórica, y por lo tanto, a estos 
llamados apremiantes a salir del armario, fue muy particular y pareció evitar a la vez tanto 
la adhesión ingenua como la estrategia de la espiral de la confesión-negación, de la 
afirmación-rechazo. La evitación de la alternativa quizás merezca ser explorada, pues 
conllevaba necesariamente una lógica indudablemente más paradójica ‒en el sentido de 
oponerse a la doxa, a la opinión general‒ que las del sí o del no, o incluso del sí/no. 

En un primer tiempo, podríamos proponer para situar esta lógica lo que podríamos 
llamar una especie de extravagancia barthesiana, una escena alegórica que es a la vez 
representativa de la época y una respuesta a la misma donde, precisamente contra la 
dificultad de expresarse, se juega una especie de rabia por la expresión, atrayendo aún 



 

 

más nuestra curiosidad ya que la escena se 
interpreta generalmente, por el contrario, como 
un deseo de disimular, como lo inverso incluso 
a salir del armario . 

El episodio relatado en las dos 
biografías de Barthes, la de Louis-Jean Calvet 
y la de Tiphaine Samoyault,18 tiene lugar en 
1972. Barthes se entera de que un párrafo en un 
libro de Dominique de Roux que relata una 
conversación entre Georges Lapassade y Jean 
Genet, que sin duda tuvo lugar en Tánger, hace 

referencia a su homosexualidad. La conversación es chismosa y la información está dada 
de diversas formas: Barthes separa sus visitas a “burdeles de chicos” y su vida como 
“talmudista”, y el parloteo ‒una de las modalidades más corrientes del outing‒19  termina 
con un comentario de Genet: “Barthes es una poltrona”.20 Aquí, sin duda, la metáfora 
utilizada por Genet, que se duplica mediante una silepsis muy bella ‒ya que la poltrona 
es a la vez el sillón que sugiere la feminidad burguesa y la joven sentimental‒ es 
suficientemente típica de su retórica como para no parecer particularmente venenosa, y 
en este sentido, ejerciendo esta función interpeladora del significante donde se juega 
precisamente en el interpelado una dificultad para responderle, para expresarse.21 

Sin embargo, Barthes actúa muy curiosamente. Podríamos decir que actúa a la 
manera de lo que él llamó en 1978, en su curso sobre lo Neutro, lo heteroklitos. No lo 
Neutro del “ni-ni”, de la abstención pura del silencio, de la exención de la respuesta, sino 
lo Neutro de lo irregular, lo perturbado, lo inquietante, del desorden y de lo imprevisible, 
de lo que se llamó una extravagancia.22 Figura sorprendente de lo Neutro que nos aleja 
de su versión pasiva, tranquila, blanca, suavizada. 

Barthes, de hecho, le pide a Christian Bourgois, editor del libro de de Roux, que 
vaya a cortar la página incriminatoria de tantas librerías como pueda. Y el mismo 
Christian Bourgois fue con un cúter ‒no para arrancarla, como se ha escrito‒23 sino para 
cortar cuidadosamente la página 187 del libro en varias librerías de Saint-Germain y el 
Barrio Latino. La teatralidad, el carácter profundamente insólito de la orden, que hace 
preguntarse cómo Bourgois pudo haberla obedecido si no fuera por el capricho de un 
tirano oriental, se asemeja aquí a un acting out ‒un pasaje al acto, una especie de ataque 
de locura, una actuación que saca a la luz lo que el sujeto supuestamente quiere ocultar. 
Más acting out que coming out: es así cómo podríamos llamar la reacción de Barthes. 
Pasaje al acto llevado a cabo, sin embargo, con método, con frialdad, la frialdad del cúter 
que corta cuidadosamente. Acto que, entonces, también hace fracasar “la lógica del 
armario” o del secreto, que la filósofa feminista estadounidense Eve Kosofsky Sedgwick 
denominó The epistemology of closet.24 La función reveladora de este acting out no es en 
absoluto un lapsus, un acto fallido, una traición a sí mismo, que obedecen a la práctica 
ordinaria del camuflaje revelador, sino que el acting out construye aquí una 
“epistemología” que se abre a una lógica completamente diferente. 

El acto que Barthes dirige a distancia no hace sino iluminar, por su carácter 
espectacular, lo que debería haber permanecido en la sombra, y más aún al difundirlo 
asociándolo con otro, Christian Bourgois, y por supuesto con Dominique de Roux, cuyo 
libro va a ser escandalosamente amputado de una página y retirado de la venta, y quien, 
por supuesto, romperá ruidosamente con su editor. 

Barthes invierte la lógica de salir del armario ya que, contrariamente a la 
ingenuidad o aspiración a la honestidad, incluso a la santidad, características de la 



 

 

confesión, la revelación de su homosexualidad que, lejos de ser ocultada, es por el 
contrario confirmada, lo es de una manera profundamente retorcida. Bizarro, y en esto 
pero solo en esto, queer, tanto más porque este término “queer”, que designa a la vez la 
rareza y la homosexualidad, fue utilizado por primera vez en este sentido por William 
Burroughs, uno de los inventores del cut-up, el arte textual de cortar…25 El carácter audaz, 
extravagante e insólito de este “cut-up” barthesiano, que fragmenta agresivamente el 
chisme indiscreto sobre él, proviene de un acto estrictamente simbólico, desprovisto de 
significado pragmático: el libro ya está distribuido y la prensa ya lo ha comentado.26 
En cierto modo, el cut-up hace entonces de este gesto un singular “biografema” 
barthesiano, un episodio donde se revela todo el marco estilístico de una vida, donde el 
acting out se convierte, en cierto sentido, en un acto de escritura, una alegoría; es decir, 
retoma lo que Barthes, con Baudelaire, llama “la verdad enfática del gesto” en ciertas 
circunstancias de la vida: de hecho, no cabe duda de que hay un gran énfasis en este acting 
out.27 Biografema que asocia a la inconvenencia profunda del pasaje al acto, una tonalidad 
agridulce que tiene el sabor desconcertante propio de los koan de los maestros zen a los 
que Barthes amaba referirse. Anécdota breve, absurda, enigmática, paradójica, aporética, 
fuera de la lógica ordinaria que, por una respuesta más opaca que la interpelación, aspira 
a hacer coexistir el despertar y el desconcierto, a producir uno a través del otro, a producir 
el despertar a través del absurdo. En este sentido, entonces, esta biografema es en efecto 
un koan un poco como lo es la actitud inesperada del héroe de En busca del tiempo 
perdido en respuesta a la seducción agresiva de Charlus, empujado, escribe Barthes, a un 
acting out –“el único en todo el libro”, precisa‒: pisotear el sombrero del barón y 
destrozarlo.28 Un gesto que toma también, si se quiere, la apariencia de lo carnavalesco. 

En el lenguaje psicoanalítico, el término “acting out” se refiere a un acto inusual 
del paciente ‒ya sea durante o fuera de la sesión psicoanalítica‒ por el cual interrumpe la 
relación transferencial que mantiene con su analista. Podría decirse que Genet, a través 
de su metáfora de la poltrona, se ubicó, si no en posición de analista respecto a Barthes, 
al menos, por un juego hábil sobre el significante, en situación de interpretar a Barthes 
como un síntoma: interpretación agresivamente rechazada por un acto que no la corrobora 
e incluso, llega a anular ‒por su extravagancia‒ su posibilidad misma. Una respuesta de 
ojo por ojo. 
 
El rechazo  
 

Así, Barthes sitúa perpetuamente la “cuestión homosexual” en la lógica de lo que 
podría llamarse el orden simbólico, el orden del lenguaje o el orden del sentido. Pero este 
orden simbólico, lejos de coincidir con la ley parece encontrar su expresión únicamente 
en las complejidades de la escritura, donde solo está en juego la cuestión del deseo. Por 
ello, si bien la alienación que conlleva el significante “homosexual” atañe al socius, al 
orden social, su resolución obedece a una lógica pura del sentido, podríamos decir a una 
lógica pura formal, con todos los rodeos que supone. De modo que la retórica o la 
dialéctica sustractiva que Barthes opone a la función alienante del significante 
“homosexual” se mantiene a distancia de lo que él llamó lo “político-sexual” y que 
rechaza en el famoso fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes, del “Me gusta/No 
me gusta”,29 en cuanto que lo “político-sexual” solo puede reproducir el orden que 
cuestiona compartiendo con él la misma lógica discursiva: la de la justificación, la 
clasificación,  la identificación. 

Pero, ¿por qué reemplazar lo político-sexual, qué otra política del sujeto lo 
sustituye? Desde esta perspectiva, está esta afirmación de Barthes en 1977 que responde 



 

 

de manera bastante brutal a la ausencia de alternativa en la que lo “social” o lo ideológico 
tiende a colocar al sujeto sin dejarle opción: “Nunca he sufrido realmente la prohibición 
sexual, si bien hace cuarenta años pesaba mucho más que hoy. Francamente admito que 
a veces me sorprende la indignación de algunos contra la influencia de la normalidad”.30 
Barthes agrega esto, que compromete más plenamente su posición subjetiva: “… la 
noción de lo ‘prohibido’, de lo que está prohibido, siempre ha sido reemplazada por la de 
lo ‘rechazado’, de lo que está rechazado. Lo que me hizo sufrir no fue estar prohibido 
sino ser rechazado, lo cual es bastante diferente”.31 

El planteo de Barthes, con el que pretende librarse de la prohibición, resulta 
decisivo una vez más por su carácter paradójico: refutación de una creencia o de una 
opinión masiva sobre el poder prescriptivo de las censuras, las normas y las prohibiciones, 
que constituyen el fundamento mismo de la racionalidad política moderna. Sin duda, hay 
una dimensión provocadora en esas palabras cuando Barthes “admite francamente” su 
asombro ante la indignación de algunos contra “la influencia de la normalidad”, ya que 
contradice sin ninguna precaución uno de los estereotipos más importantes del imaginario 
contemporáneo. No hay dudas de que Barthes imagina muy bien la indignación que esta 
frase no dejará de suscitar, ya que evidentemente habría sido (y sería) fácil oponerle mil 
ejemplos dolorosos de la influencia social de la normalidad. No podemos no asociar la 
lógica paradójica de Barthes con la que, al mismo tiempo, Foucault despliega de forma 
aún más espectacular con la publicación en 1976 de La voluntad de saber, en la que define, 
él también en contra de la época, el dispositivo de la sexualidad, no como un dispositivo 
represivo, sino por el contrario como de incitación a la palabra, a la proliferación del 
discurso sobre el sexo y la sexualidad, donde la “perversión” remite a una política de 
“implantación” inherente al dispositivo mismo.32 Este cambio del mecanismo mental 
sobre el que reposa la tradición ideológica y política en Occidente no ha sido, al parecer, 
analizado en todas sus consecuencias, particularmente en la refutación de la naturaleza 
ontológicamente negativa del poder, pero también en la inversión de la definición de la 
norma, que no se refiere a la privación de la palabra, sino a una incitación a hablar. La 
coincidencia entre el planteo de Barthes y la intervención de Foucault es tanto más 
interesante de señalar cuanto, en realidad, Barthes precedió a Foucault es esta cuestión, 
pues a principios de la década de 1970 escribió: “la censura social no está ahí donde se 
impide, sino por el contrario ahí donde obliga a hablar”.33 Esta inversión es, obviamente, 
un precursor del nuevo nivel de deconstrucción que la Modernidad intentó sacar a la luz 
en aquel entonces, principalmente en una especie de disidencia general respecto a las 

epistemologías marxistas o freudianas, basadas en 
la negación, que confirmarán los libros de Deleuze, 
Derrida o Lyotard. 
 

La asimilación hecha por Barthes entre la 
censura y la coerción a expresarse justifica por 
supuesto las sospechas respecto a las virtudes 
emancipadoras del salir del armario. En un nivel 
más anecdótico, también arroja luz sobre la 
paradoja que Barthes, descripto generalmente como 
preocupado porque su homosexualidad sea 
revelada, era completamente indiferente a ella en la 
esfera pública, como pueden atestiguar sus amigos. 
Julia Kristeva también lo manifiesta, hablando de su 

temporada en China en 1974, durante la cual Barthes, además, no hace referencia a 



 

 

ninguna represión particular de la homosexualidad en el diario que mantiene durante ese 
viaje. La escena descripta tiene lugar en público, en plena agitación maoísta, Barthes 
aparentemente escribe, después de haber coqueteado con la persona en cuestión: 
“Profesor encantador. Con uniforme militar azul. Su mano, suave y cálida, y me entero 
de que es obrero”.34 

Así, ninguna inhibición social pesa sobre el deseo, ni siquiera, en este sentido, con 
respecto a la Madre, considerada el origen de un Barthes avergonzado de su 
homosexualidad, como lo ilustra, por ejemplo, el hecho de colocar en La cámara lúcida,  
en la articulación del libro entre sus dos partes, es decir, justo antes del descubrimiento 
de la famosa fotografía del Jardín de Invierno de la Madre (“Ahora bien, una tarde de 
noviembre…”), una fotografía de Mapplethorpe, Muchacho con el brazo extendido,35  un 
verdadero icono de una cultura gay perfectamente asumida. 

El hecho de vaciar el significante “homosexual” de la función representativa del 
sujeto, de su función causal, de su función legislativa, no tiene nada de abstracto puesto 
que es en el interior del orden social que lo Neutro está activo neutralizando 
deliberadamente el carácter efectivo de la Ley, la Ley como portadora de prohibiciones. 
La neutralización no es en absoluto un acto de irresponsabilidad. Por el contrario, es una 
mayor implicación subjetiva pues, como hemos visto, Barthes agrega que la noción de 
prohibición se sustituye por otra: la del rechazo, la de ser rechazado. En otras palabras, si 
hay algo negativo, no concierne a la identidad ‒la identidad homosexual‒ sino al deseo, 
el deseo que, como sujeto, dirijo a otros, como por ejemplo en la aventura desafortunada 
con Hervé Guibert. Es en este nivel donde el rechazo de lo “político-sexual” toma toda 
su dimensión. 

La cuestión de lo negativo depende así enteramente de la responsabilidad del 
sujeto. Es en este sentido que Barthes anticipa y se une al último Foucault en un trabajo 
común para romper la última doxa, la última mitología del intelectual europeo, 
deconstruyendo una visión del poder como negatividad, es decir, del poder como la Ley. 
Lo hace, no como Foucault, con el fin de sustituirla por una analítica de la norma, sino 
por un retorno a una problemática del deseo, a una ética de la existencia que, por otra 
parte, quizás no está tan alejada del otro Foucault, distinto del de La voluntad de saber, 
el último Foucault que, a su vez, va a interesarse por lo que él llamó la estilística de la 
vida, el relato de sí, la estética de la existencia.36  

Para el sujeto del deseo, no hay prohibición ni represión. El sujeto del deseo no 
conoce el miedo. El miedo es solo una pasión para el sujeto de los placeres, siempre 
preocupado por ser privado de ellos. Guiado enteramente por un eretismo ‒término 
barthesiano‒, es decir, una excitabilidad perpetua, la epopeya sodomita de la que habla 
Barthes a propósito de Loti ‒en un fragmento titulado precisamente “La prohibición”‒, 
es un laberinto del cual el sujeto es el único y obstinado organizador, sin ninguna 
preocupación por su integridad y cuyo escenario es el de la seducción.37 
 
H 
 

El objetivo principal de lo Neutro es deshacer la función clasificatoria del lenguaje 
y, por lo tanto, neutralizar la función distintiva del significante, es decir, la Ley, ya que, 
según Barthes, la clasificación de los Nombres solo puede ser una clasificación de 
“Culpas”.38 Se trata, pues, de toda una ética del lenguaje que permite al sujeto, en su 
deseo, escapar de la problemática del lenguaje ordinario, del lenguaje socializado. 
Entre las operaciones retóricas típicamente barthesianas está el uso de la letra, porque la 
letra, en oposición al significante, es también lo que nos libera de la Ley, bajo ciertas 



 

 

condiciones que Barthes justifica: “La letra, si está sola, es inocente: la culpa, las culpas 
comienzan cuando las letras se alinean para formar palabras (¿puede imaginarse un medio 
más eficaz de acabar con el discurso del otro que deshacer la palabra y hacerlo regresar a 
la letra primordial?”39 Con la letra ‒a condición de que esté sola‒ las palabras dejan de 
ser leyes. 

Ahora bien, Barthes nos ha hecho el regalo de una letra que no está tocada por la 
ley, por ninguna posibilidad de falta: “graciosa e incorruptible”,40 para retomar las 
palabras que aplica a Erté, este diseñador experto en materia de letras, es por supuesto la 
letra H. “La diosa H”, en un famoso fragmento de su Roland Barthes por Roland 
Barthes.41 

Letra que llama a la fascinación porque, a diferencia de todas las demás letras del 
alfabeto, no tiene valor fonético propio. Se trata de un sonido perdido para la lengua 
francesa, permaneciendo presente únicamente por la grafía y no fonéticamente. Rimbaud 
la eligió en Iluminaciones, con el poema “H”, como emblema de su sexualidad 
autoerótica, en oposición a las vocales del famoso 
soneto epónimo “A negro, E blanco, I rojo…”, que 
remiten a lo espiritual, a la metafísica idealizante del 
logos, de alfa a omega.42 H: lo neutro perfecto. 

Al despegar la letra “H” (que aquí es una h 
muda) del significante "homosexualidad", Barthes 
lleva a cabo hasta el final la lógica de una retórica 
sustractiva, una especie de cut-up, nueva manera con 
la que priva a la palabra de todas sus letras excepto 
una, que se vuelve de golpe pronunciable por haber 
sido separada de toda semántica, y solo por este acto 
sustractivo: es verdaderamente la exención de sentido 
permitido por lo que Barthes la llamó la letra 
primordial. “Deshacer la palabra y hacerla regresar a 
la letra primordial”. 

El fragmento de la letra “H”, titulado “La 
Diosa H”, es un elogio a la perversión: “La Ley, la 
Doxa, la Ciencia no quieren comprender que la perversión, sencillamente, hace feliz”,43 
donde encontramos la función repetitiva de la letra, ya que h es también la primera letra 
de “feliz” (heureux), y también su función contagiosa, puesto que es lo que permite vivir 
la vida como “texto”: inscribiendo la diferencia donde aloja “el texto de la vida, la vida 
como texto”; en otra parte dirá “la vida en forma de frase”:44 la letra literaliza todo lo que 
toca, tal es su fuerza. Fuerza que llega hasta volverla divina: “la Diosa H”. Intercesora del 
sujeto, como escribe Barthes, como una “figura invocable”. 
La sustracción del significante, su desemantización, no es total, ya que, a pesar de todo, 
reaparece en su forma plena: “homosexualidad”. Es necesario hacerle un poco de trampa 
desinflando su prestigio por la yuxtaposición de un doble, “hachís”, que le quita toda 
regencia. Lo que queda, por lo tanto, es “La Diosa H”, que hace pantalla para las palabras 
de las que es el emblema. 

¿Eso es todo? Sin duda no, porque reina sobre la letra “H” un aura muy particular, 
que le confiere en el fragmento el título de “diosa”: la diosa “H”, como figura femenina. 
Podríamos preguntarnos si realmente hay una diosa H, y dónde está. En realidad, la única 
diosa en Roland Barthes por Roland Barthes, en el sentido en el que una diosa es una 
figura de aparición, una epifanía, es esa mujer que surge en el reverso de la portada del 
libro sobre un fondo de océano, como una Venus Anadiómena, en una fotografía cuyo 



 

 

ligero desenfoque tiene, en efecto, algo aurático en el sentido que Walter Benjamin le dio 
a este término, a saber, el nimbo, el halo, la magia de una aparición, la de “una lejanía 
(por cercana que pueda estar)”, según la bella expresión que utiliza en La obra de arte en 
la era de su reproductibilidad técnica.45 Ahora bien, esta diosa representada por la 
fotografía es la Madre, la madre del autor. Evidentemente, la madre es una diosa H, esta 
H que, como para la homosexualidad, es la primera letra del significante que la nombra: 
Henriette. Este juego de palabras con la letra no parece casual aquí ya que, en una 
entrevista, Barthes, refiriéndose a este fragmento, “la diosa H”, introduce la figura 
materna asociándola con el fragmento porque, según él: “La perversión, a través del 
fetichismo, implica una relación particular con la Madre”.46 La letra es un fetiche, es la 
palabra transfigurada en un fetiche, aquí el nombre de la madre, la H. 

La letra H puede entonces ser el soporte de muchos escenarios, ya que al titular 
su carta a Hervé Guibert, “Fragmento para H”, Barthes, intencionalmente o no, ató los 
hilos de la carta a otra fetichización, otra divinización, donde se realiza sin reservas la 
aventura de la carta que se desvincula de toda ley y hace del deseo el terreno escenográfico 
que Barthes predecía al escribir: “Toma una carta: verás su secreto que se profundiza (y 
nunca se cierra) a lo largo de infinitas asociaciones (de metonimias) donde encontrarás 
todo, del mundo”.47 

Así, la diosa H cuenta con innumerables avatares, innumerables emanaciones 
terrenales. 

En la presentación del tomo III de las Obras Completas, había hecho la hipótesis 
de que, con S/Z , el monograma de un 
título de libro podía conducirnos hacia 
una especie de relato críptico al estilo de 
Perec, autor de W, o Borges, autor de El 
Aleph, puesto que S y Z son 
precisamente las consonantes de apoyo 
del nombre de quien fue, tras la muerte 
del padre, compañero de la madre, 
progenitor de su medio hermano, 
Salzedo: S/Z, Sarrasine y Zambinella, el 
juego de la mujer y el castrado. Me 
parece, entonces, que la diosa H aporta un nuevo elemento al dosier de una vida en forma 
de criptograma. 
            Pero ¿qué sucede con la homosexualidad? Cada quien podrá responder como 
mejor le parezca. En todo caso, no es casual, pero sin duda, como simple juego retórico, 
sufre la competencia impuesta por la legítima diosa H, la madre, como el pequeño Eros, 
Hervé Guibert y, por lo tanto, como significante toma la forma de un artefacto. No es que 
el deseo por los muchachos pierda importancia, sino que se convierte en un artefacto, en 
el sentido de que la homosexualidad se revela como una categoría, lo que debe superarse. 
            Mientras que el discurso homosexual solo invierte los sexos y, por lo tanto, los 
reconoce admitiendo el carácter axiomático de la diferencia sexual, el discurso amoroso, 
según Barthes, no diferencia los lugares, transgrede la división de los sexos, de las 
identidades sexuales y, por lo tanto, tampoco diferencia homosexualidad y 
heterosexualidad.48 Por eso Barthes no sostiene el discurso de la homosexualidad ya que, 
por los múltiples códigos que hace proliferar, no deja de producir obligaciones que son 
como una forma secundaria y retorcida de la ley de la que pretende escapar. “El hecho 
principal de la homosexualidad en la sociedad actual ‒escribió Barthes en la década de 
1980‒ es que es recuperada implacable e incesantemente por un código interno a ella 



 

 

misma […] y que es extensivo a la ley”.49 “No hay discurso sobre la homosexualidad. La 
H no tiene su discurso. Quizás está en ella no tenerlo ‒no porque esté tan maldita que no 
pueda hablar, sino, por el contrario, porque es tan banal, tan común (tan vulgar) que lo 
propio del discurso le es imposible–. ¿Por qué el lenguaje se detendría en la 
homosexualidad? Pero ha habido, podría decirse, grandes discursos homosexuales, 
Proust, Genet… Bueno, hablemos de ellos. ¿No es visible que estos no son: el discurso 
de la homosexualidad?”50 

El discurso homosexual sería entonces una mitología, una más a agregar a la 
descripta por Barthes en el libro del mismo nombre, como la diosa, Greta Garbo y tantas 
otras. Una mitología que sobre todo no hay que reprimir ni suprimir, sino jugar con ella, 
incluso con un cierto cinismo al apartarse de ella. La letra “H” propone un mito personal 
en lugar de una mitología social, suspendiendo la “dificultad de expresarse” y dejando 
abierto el amor de los muchachos. Es ahí, incluso más que en el acting out, donde reside 
la verdadera pasión de la expresión. 
 

Traducción: Alejandra Antuña 
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