ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

Roland Barthes, El homosexual, o la dificultad de
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Copi!

La referencia a Copi —icono del movimiento gay surgido en Paris en los afios 60
y 70— a través del titulo de una de sus obras, El homosexual, o la dificultad de expresarse,?
no pretende asociar a Roland Barthes con el dramaturgo argentino por una fantasia
homosexual comun. El universo de Copi solo se cruzé con el mundo de Barthes en forma
lateral, principalmente a través de su amigo Severo Sarduy, con quien Copi habia

compartido el imaginario barroco latinoamericano,

profundamente influenciado por la figura del travesti,

N del transexual, que es una cara particular del deseo

% homosexual donde se trama la puesta en juego de una

V"V metamorfosis. La creacion de Copi mdés cercana

estéticamente a Barthes fue sin duda el maravilloso

personaje de La Mujer Sentada (La Femme Assise),’

que dibuj6 para Le Nouvel Observateur. Mas cercano a

lo Neutro por lo que Barthes llamo lo “rarus”* o la

rareza del rasgo, del entorno, del habla, de la posicion

sentada, una posicion sentada que es una de las

posiciones corporales de lo Neutro: “sentado

tranquilamente, sin hacer nada”,’ y sobre todo por la

genialidad de un laconismo desconectado de toda
comunicacion ordinaria.

Pero si hay que atenerse a esta referencia al teatro de Copi es por la letra misma
del titulo —E! homosexual, o la dificultad de expresarse— donde se plantea una cuestion
de gran agudeza, con la que Barthes se topd, como sujeto homosexual: el encuentro con
un significante —el significante “homosexual”— que supuestamente lo representa como
sujeto para otros significantes, para retomar la intimidante formula de Jacques Lacan.® El
término “homosexual” ilumina ademds el abordaje lacaniano de una manera
particularmente impactante. Est4 en juego el horror a una alienacion sin piedad, un desafio
existencial que pocos grupos humanos tienen que afrontar, donde el significante
“homosexual”, en efecto, representa implacablemente al sujeto para otro significante —
por ejemplo, “heterosexual” y todos sus sindnimos, incluso para todas las demas palabras
del diccionario de hecho—, ya que el poder de interpelacion de ese término aisla
virtualmente al sujeto en el campo total de la lengua como si fuera una lengua-ley. Es
cierto que, como reverso del estigma, la promesa tranquilizadora, segtn las circunstancias

" Trabajo publicado en b, n.° 7,
https://roland-barthes.org/roland-barthes-lhomosexuel-ou-la-difficulte-de-sexprimer-le-neutre/

® En la edicion impresa de Enlaces n.° 32 se publico una primera parte de este texto.

** Escritor, profesor de literatura francesa contemporéanea en la Universidad de Paris, editor de las obras
completas de Roland Barthes. Autor de numerosas obras, novelas, ensayos, noticias, compilaciones

de poesia, entre ellos El sexo de los Modernos. Pensamiento de lo Neutro y teoria del género, Manantial,
Buenos Aires, 2022.
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sociales, culturales y familiares, de una identificacion ambigua a una posicion
aristocratica puede conferir cierto prestigio al aislamiento. Es esta ambivalencia la que
sin duda hace que el significante de la identidad —aqui homosexual... pero, también alli,
(para cudntos sinonimos alentadores o degradantes?— es considerado, segiin Lacan,
“impronunciable”.” De ahi, por supuesto, “la dificultad de expresarse”.

Genet

Comprendemos que junto a Copi, podamos pensar también en Genet, y en la
admiracion que Barthes sentia por la fulgurante dialéctica escrita por Sartre sobre €1} y
sobre la que a menudo volvia como si lo tocara personalmente: “Asi, el Genet de Sartre
se convierte en (se hace) ladron y maricon porque de nifio un dia recibe en su espalda la
denominacioén de ‘ladron’,’ escribid en diciembre de 1977 a Hervé Guibert en una carta
titulada “Fragmento para H.”, donde se reproduce la idea de una estigmatizacion basada
en el poder interpelante del significante.

El estigma, sin embargo, ya no se encuentra esta vez en la division
homosexual/heterosexual sino bajo el peso de otra dialéctica, una dialéctica segunda.
Barthes, durante una velada con Guibert, vio en la mirada de €ste su propia imagen que
le volvia bajo la forma del acosador, del

“que salta”, del “hijo de puta”,'" y su

AN

Pero lo que llama la atencidon en
la carta dirigida a su interlocutor es la
serie de relevos, ecos y referencias que
Barthes emplea. El estigma de aquella
noche, la figura del hijo de puta, remite,
en primer lugar, a una alienacion de tipo
mitica y fundante, la que encarna Genet
en la escena originaria donde, de nifo,
fue bautizado “ladrén”. Pero, en segundo lugar, la figura del “ladron”, que como tal seria
inoperante, se redirige inmediatamente hacia otra que hace surgir el significante
“homosexual” en su forma devaluada: “maricén”. Lo que puede inquietarnos en este
sentido es la reactivacion de la homosexualidad como referente ultimo a través del cual
Barthes traduce la actitud de rechazo de parte del partenaire. Un partenaire que, sin
embargo, no puede asociarse a ninguna homofobia, palabra que, por otra parte, quizas sea
impropia para permitirnos pensar en profundidad la naturaleza del estigma. El poder de
un significante identificatorio no puede reducirse a los efectos de simples normas sociales
o prejuicios ideoldgicos y morales. Toca la estructura simbolica fuerte de la subjetividad,
lo que explica que podamos reencontrarla en un contexto donde estas normas estan
inoperantes e inactivas. A menos que, por el contrario, las normas sociales especificas de
la homosexualidad sean tan poderosas que cualquier agravio las despierte.

El otro no dijo nada, simplemente alejo “espectacularmente su cuerpo” del de
Barthes, retrocedid “al fondo de la habitacion, abandonandola apresuradamente”: esto
basto para poner en marcha el relevo de los significantes por donde el sujeto termina por
rencontrar una situacion que parece poseer entonces toda su realidad, y que la
identificacion en Genet define: la homosexualidad. Toda alteridad dificil conduce a la
repeticion insistente de un signo donde el deseo del sujeto estd como desfigurado,
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remitido a una alienacioén primera, una alienacion con la que el sujeto sin duda se topa
con bastante frecuencia por haberla detectado y haberla hecho parte de su destino.

Hervé Guibert, al publicar esta carta una década después de la muerte de Barthes, y que
la presenta como un “texto conmovedor”, da testimonio de que escuchd en ella algo que
también lo toco.!!

La aventura del sujeto

El homosexual, o la dificultad de expresarse, es entonces la aventura por la cual,

a pesar de esta aparente fatalidad alienante que pesa sobre él, el sujeto no renuncia a su

deseo y, por ello, juega, con todo el ingenio del que es capaz, con este significante

incomodo y considera deconstruirlo, manipularlo, desfigurarlo, alienarlo a su vez. Este

puede ser el proyecto de toda una obra, incluso de toda una vida: basta con pensar en Gide
o Proust.

Esta aventura tomo un giro muy particular en el siglo XX, y aun mas en su segunda

mitad, ya que como todos los demas, el sujeto homosexual, nombrado como tal un poco

mas abiertamente, se vio obligado a explicar su

£ sexualidad, a desplegar esta identidad, a reivindicarla,
\ A a hacer de esta visibilidad social y colectiva nueva una
» . especie de cuestion de resistencia, de invulnerabilidad,

luego de normalidad, de socializacion, por la cual el
pp— matrimonio  homosexual puede aparecer hoy

simultdneamente como un punto de inflexiéon, un

punto de no retorno, y como debiendo nutrir otras
posibilidades de derechos concernientes a la filiacion, por ejemplo, pero también, mas
generalmente, una asimilacion tal que la orientacioén sexual pronto podria dejar de tener
cualquier pertinencia nominal y clasificatoria: hacer que el término “homosexual” deje
de funcionar como aquello que sella una identidad haciendo fracasar asi la maldicién. En
resumen, que toda dificultad para expresarse desaparezca. Uno de los elementos
principales que se agregan a los cambios institucionales en el estatus de la
homosexualidad es un simple hecho de lenguaje: el proceso de ex-nominaciéon de la
homosexualidad, es decir, el borramiento de la palabra, que comenzo6 a finales de la

9 ¢¢

década de 1970 y a principios de la de 1980 con la aparicion del término “gay”. “... no
hay que ser homosexual, sino empecinarse en ser gay”,'? explica Michel Foucault en
1982. El término “gay” es una muy bella invencidn, realmente liberadora en el interior
mismo de la lengua, y puede aparecer por eso mismo como una etapa al deconstruir la
funcion de significante amo o la palabra-ley que permiti6 al término “homosexual” reinar
desde finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX en las lenguas occidentales en sus
variantes nacionales. Pero la palabra “gay” puede haber parecido insuficiente en la
medida en que se utiliza y se ha utilizado, principalmente en el mundo gay y se valora
como tal, como lo ilustra el comentario de Foucault sobre el libro del gran historiador
Boswell, cuyo titulo pretende secularizar el término “gay”.!3

Contemporaneo de Genet, Cocteau, Foucault, Copi, Hocquenghem, Jean-Paul
Aron, Chéreau, Renaud Camus, Guibert, Sarduy, Yves Navarre, Pasolini, Warhol, Tony
Duvert..., Barthes solo habrd conocido la prehistoria balbuceante de este fendémeno
historicamente determinante. Este periodo fue particularmente complejo. Muchos
discursos de esa época dan la impresion de que cuanto mas los homosexuales hicieron la
apuesta por la visibilidad y la nominacion, mas, en realidad, el término “homosexual” se

volvia un rito expiatorio en un torniquete a veces sin fin:'# intentos en los que vuelve,

EWS On Line N°32, septiembre 2026




ENLACES

PSICOANALISIS Y CULTURA

como una obsesion desafortunada, el tema laberintico de la traicion y el orgullo de serlo
que Guy Hocquenghem pudo asi denunciar como “trampa perversa”'® en uno de sus libros
mas famosos, El deseo homosexual. Anuncia en ¢l la aspiracion a un fin de la
homosexualidad, alli donde el “deseo homosexual” debe reemplazar la categorizacion
que conlleva el término mismo de homosexualidad.'® La cuestion homosexual parece, a
medida que la palabra se libera, se propaga e invade los discursos, referirse
paraddjicamente a enunciados cada vez mas imposibles —como lo entendié también
Gilles Deleuze en su prefacio a L'Apres-midi des faunes del mismo Guy Hocquenghem—
y esto en una espiral necesariamente insatisfactoria donde el sujeto homosexual sigue
siendo una conciencia infeliz y en una perpetua reanudacion —y, por lo tanto, dificultad—
de lo que quiere expresar.!”

En esta prehistoria Barthes elegiria menos una estrategia para encontrar su lugar
en lo que, poco a poco, estaba convirtiéndose en una comunidad visible, que utilizar lo
que llamaremos una retérica sustractiva para deshacer este significante, para
deconstruirlo, para hacerlo irrepresentable y, por lo tanto, Neutro.

Salir del armario

En este periodo complejo, los actos liberadores, como suele ocurrir en los
comienzos, parecen en realidad ser incapaces de emanciparse de los mismos valores que
supuestamente deben abolir, y entre las “trampas perversas” identificadas por
Hocquenghem, salir del armario pudo aparecer como ejemplar, ya que pudo entonces
parecer, contrariamente a sus potencialidades liberadoras, transmitir una retorica religiosa
de confesion muy pesada, una retdrica ingenua de la identificacion de la orientacion
sexual con una Causa, con una comunidad, y transmitir una sumision a un protocolo
pernicioso de purificacion, control o rito de integracion. En cierto modo, el matrimonio
homosexual y la evolucion general de la condicion gay han hecho que, afortunadamente,
salir del armario sea en gran medida obsoleto como acto particular de discurso que le
conferia esa ambigiiedad o esa perversidad que de hecho conlleva toda intencion, toda
veleidad individual, todo célculo personal de transparencia social.

La actitud de Barthes respecto a esta emergencia historica, y por lo tanto, a estos
llamados apremiantes a salir del armario, fue muy particular y pareci6 evitar a la vez tanto
la adhesion ingenua como la estrategia de la espiral de la confesion-negacion, de la
afirmacion-rechazo. La evitacion de la alternativa quizds merezca ser explorada, pues
conllevaba necesariamente una logica indudablemente més paraddjica —en el sentido de
oponerse a la doxa, a la opinion general— que las del si o del no, o incluso del si/no.

En un primer tiempo, podriamos proponer para situar esta logica lo que podriamos
llamar una especie de extravagancia barthesiana, una escena alegdrica que es a la vez
representativa de la época y una respuesta a la misma donde, precisamente contra la
dificultad de expresarse, se juega una especie de rabia por la expresion, atrayendo ain
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mas nuestra curiosidad ya que la escena se
interpreta generalmente, por el contrario, como
y Q un deseo de disimular, como lo inverso incluso
/\((/ a salir del armario .
Lo El episodio relatado en las dos
i biografias de Barthes, la de Louis-Jean Calvet
0 y la de Tiphaine Samoyault,'® tiene lugar en
‘%w""\‘ Ty L 1972. Barthes se entera de que un parrafo en un
S g libro de Dominique de Roux que relata una
S conversacion entre Georges Lapassade y Jean
Genet, que sin duda tuvo lugar en Tanger, hace
referencia a su homosexualidad. La conversacion es chismosa y la informacion esta dada
de diversas formas: Barthes separa sus visitas a “burdeles de chicos” y su vida como
“talmudista”, y el parloteo —una de las modalidades mas corrientes del outing—'° termina
con un comentario de Genet: “Barthes es una poltrona”.?® Aqui, sin duda, la metafora
utilizada por Genet, que se duplica mediante una silepsis muy bella —ya que la poltrona
es a la vez el sillon que sugiere la feminidad burguesa y la joven sentimental— es
suficientemente tipica de su retorica como para no parecer particularmente venenosa, y
en este sentido, ejerciendo esta funcion interpeladora del significante donde se juega
precisamente en el interpelado una dificultad para responderle, para expresarse.?!

Sin embargo, Barthes actia muy curiosamente. Podriamos decir que acta a la
manera de lo que ¢l llamé en 1978, en su curso sobre lo Neutro, lo heteroklitos. No lo
Neutro del “ni-ni”, de la abstencion pura del silencio, de la exencidn de la respuesta, sino
lo Neutro de lo irregular, lo perturbado, lo inquietante, del desorden y de lo imprevisible,
de lo que se llamé una extravagancia.?? Figura sorprendente de lo Neutro que nos aleja
de su version pasiva, tranquila, blanca, suavizada.

Barthes, de hecho, le pide a Christian Bourgois, editor del libro de de Roux, que
vaya a cortar la pagina incriminatoria de tantas librerias como pueda. Y el mismo
Christian Bourgois fue con un clter —no para arrancarla, como se ha escrito—?* sino para
cortar cuidadosamente la pagina 187 del libro en varias librerias de Saint-Germain y el
Barrio Latino. La teatralidad, el cardcter profundamente insdlito de la orden, que hace
preguntarse como Bourgois pudo haberla obedecido si no fuera por el capricho de un
tirano oriental, se asemeja aqui a un acting out —un pasaje al acto, una especie de ataque
de locura, una actuacion que saca a la luz lo que el sujeto supuestamente quiere ocultar.
Mas acting out que coming out: es asi como podriamos llamar la reaccion de Barthes.
Pasaje al acto llevado a cabo, sin embargo, con método, con frialdad, la frialdad del cater
que corta cuidadosamente. Acto que, entonces, también hace fracasar “la logica del
armario” o del secreto, que la filésofa feminista estadounidense Eve Kosofsky Sedgwick
denominé The epistemology of closet.** La funcion reveladora de este acting out no es en
absoluto un lapsus, un acto fallido, una traicién a si mismo, que obedecen a la practica
ordinaria del camuflaje revelador, sino que el acting out construye aqui una
“epistemologia” que se abre a una logica completamente diferente.

El acto que Barthes dirige a distancia no hace sino iluminar, por su caracter
espectacular, lo que deberia haber permanecido en la sombra, y mas aun al difundirlo
asociandolo con otro, Christian Bourgois, y por supuesto con Dominique de Roux, cuyo
libro va a ser escandalosamente amputado de una pagina y retirado de la venta, y quien,
por supuesto, rompera ruidosamente con su editor.

Barthes invierte la logica de salir del armario ya que, contrariamente a la
ingenuidad o aspiracion a la honestidad, incluso a la santidad, caracteristicas de la
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confesion, la revelacion de su homosexualidad que, lejos de ser ocultada, es por el
contrario confirmada, lo es de una manera profundamente retorcida. Bizarro, y en esto
pero solo en esto, queer, tanto mas porque este término “queer”, que designa a la vez la
rareza y la homosexualidad, fue utilizado por primera vez en este sentido por William
Burroughs, uno de los inventores del cut-up, el arte textual de cortar...? El caracter audaz,
extravagante e insélito de este “cut-up” barthesiano, que fragmenta agresivamente el
chisme indiscreto sobre él, proviene de un acto estrictamente simbdlico, desprovisto de
significado pragmatico: el libro ya estéa distribuido y la prensa ya lo ha comentado.?®
En cierto modo, el cuf-up hace entonces de este gesto un singular “biografema”
barthesiano, un episodio donde se revela todo el marco estilistico de una vida, donde el
acting out se convierte, en cierto sentido, en un acto de escritura, una alegoria; es decir,
retoma lo que Barthes, con Baudelaire, llama “la verdad enfatica del gesto” en ciertas
circunstancias de la vida: de hecho, no cabe duda de que hay un gran énfasis en este acting
out.?’ Biografema que asocia a la inconvenencia profunda del pasaje al acto, una tonalidad
agridulce que tiene el sabor desconcertante propio de los koan de los maestros zen a los
que Barthes amaba referirse. Anécdota breve, absurda, enigmatica, paradojica, aporética,
fuera de la 16gica ordinaria que, por una respuesta mas opaca que la interpelacion, aspira
a hacer coexistir el despertar y el desconcierto, a producir uno a través del otro, a producir
el despertar a través del absurdo. En este sentido, entonces, esta biografema es en efecto
un koan un poco como lo es la actitud inesperada del héroe de En busca del tiempo
perdido en respuesta a la seduccion agresiva de Charlus, empujado, escribe Barthes, a un
acting out —‘el Unico en todo el libro”, precisa—: pisotear el sombrero del baron y
destrozarlo.?® Un gesto que toma también, si se quiere, la apariencia de lo carnavalesco.
En el lenguaje psicoanalitico, el término “acting out” se refiere a un acto inusual
del paciente —ya sea durante o fuera de la sesion psicoanalitica— por el cual interrumpe la
relacion transferencial que mantiene con su analista. Podria decirse que Genet, a través
de su metafora de la poltrona, se ubico, si no en posicion de analista respecto a Barthes,
al menos, por un juego habil sobre el significante, en situacion de interpretar a Barthes
como un sintoma: interpretacion agresivamente rechazada por un acto que no la corrobora
e incluso, llega a anular —por su extravagancia— su posibilidad misma. Una respuesta de
0jO por 0jo.

El rechazo

Asi, Barthes sitiia perpetuamente la “cuestion homosexual” en la logica de lo que
podria llamarse el orden simbdlico, el orden del lenguaje o el orden del sentido. Pero este
orden simbolico, lejos de coincidir con la ley parece encontrar su expresion inicamente
en las complejidades de la escritura, donde solo estd en juego la cuestion del deseo. Por
ello, si bien la alienacion que conlleva el significante “homosexual” atafie al socius, al
orden social, su resolucion obedece a una logica pura del sentido, podriamos decir a una
logica pura formal, con todos los rodeos que supone. De modo que la retorica o la
dialéctica sustractiva que Barthes opone a la funcion alienante del significante
“homosexual” se mantiene a distancia de lo que ¢l llamo lo “politico-sexual” y que
rechaza en el famoso fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes, del “Me gusta/No
me gusta”,?® en cuanto que lo “politico-sexual” solo puede reproducir el orden que
cuestiona compartiendo con ¢l la misma légica discursiva: la de la justificacion, la
clasificacion, la identificacion.

Pero, ;por qué reemplazar lo politico-sexual, qué otra politica del sujeto lo
sustituye? Desde esta perspectiva, esta esta afirmacion de Barthes en 1977 que responde
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de manera bastante brutal a la ausencia de alternativa en la que lo “social” o lo ideoldgico
tiende a colocar al sujeto sin dejarle opcion: “Nunca he sufrido realmente la prohibicion
sexual, si bien hace cuarenta afios pesaba mucho mas que hoy. Francamente admito que
a veces me sorprende la indignacion de algunos contra la influencia de la normalidad”.>°
Barthes agrega esto, que compromete mas plenamente su posicion subjetiva: “... la
nocion de lo ‘prohibido’, de lo que esta prohibido, siempre ha sido reemplazada por la de
lo ‘rechazado’, de lo que esta rechazado. Lo que me hizo sufrir no fue estar prohibido
sino ser rechazado, lo cual es bastante diferente”.!

El planteo de Barthes, con el que pretende librarse de la prohibicion, resulta
decisivo una vez mas por su caracter paradojico: refutacion de una creencia o de una
opinidén masiva sobre el poder prescriptivo de las censuras, las normas y las prohibiciones,
que constituyen el fundamento mismo de la racionalidad politica moderna. Sin duda, hay
una dimension provocadora en esas palabras cuando Barthes “admite francamente” su
asombro ante la indignacion de algunos contra “la influencia de la normalidad”, ya que
contradice sin ninguna precaucion uno de los estereotipos mas importantes del imaginario
contemporaneo. No hay dudas de que Barthes imagina muy bien la indignacion que esta
frase no dejara de suscitar, ya que evidentemente habria sido (y seria) facil oponerle mil
ejemplos dolorosos de la influencia social de la normalidad. No podemos no asociar la
logica paradojica de Barthes con la que, al mismo tiempo, Foucault despliega de forma
aun mas espectacular con la publicacién en 1976 de La voluntad de saber, en la que define,
¢l también en contra de la época, el dispositivo de la sexualidad, no como un dispositivo
represivo, sino por el contrario como de incitacion a la palabra, a la proliferacion del
discurso sobre el sexo y la sexualidad, donde la “perversion” remite a una politica de
“implantacion” inherente al dispositivo mismo.’? Este cambio del mecanismo mental
sobre el que reposa la tradicion ideoldgica y politica en Occidente no ha sido, al parecer,
analizado en todas sus consecuencias, particularmente en la refutacion de la naturaleza
ontologicamente negativa del poder, pero también en la inversion de la definicion de la
norma, que no se refiere a la privacion de la palabra, sino a una incitacioén a hablar. La
coincidencia entre el planteo de Barthes y la intervencion de Foucault es tanto mas
interesante de sefialar cuanto, en realidad, Barthes precedio a Foucault es esta cuestion,
pues a principios de la década de 1970 escribio: “la censura social no estd ahi donde se
impide, sino por el contrario ahi donde obliga a hablar”.?? Esta inversion es, obviamente,
un precursor del nuevo nivel de deconstruccion que la Modernidad intent6 sacar a la luz
en aquel entonces, principalmente en una especie de disidencia general respecto a las
epistemologias marxistas o freudianas, basadas en
la negacion, que confirmaran los libros de Deleuze,
Derrida o Lyotard.

La asimilacion hecha por Barthes entre la
censura y la coercion a expresarse justifica por
supuesto las sospechas respecto a las virtudes
emancipadoras del salir del armario. En un nivel
mas anecddtico, también arroja luz sobre la
paradoja que Barthes, descripto generalmente como
preocupado porque su homosexualidad sea
revelada, era completamente indiferente a ella en la
esfera publica, como pueden atestiguar sus amigos.
Julia Kristeva también lo manifiesta, hablando de su
temporada en China en 1974, durante la cual Barthes, ademés, no hace referencia a
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ninguna represion particular de la homosexualidad en el diario que mantiene durante ese
viaje. La escena descripta tiene lugar en publico, en plena agitacion maoista, Barthes
aparentemente escribe, después de haber coqueteado con la persona en cuestion:
“Profesor encantador. Con uniforme militar azul. Su mano, suave y célida, y me entero
de que es obrero”.3

Asi, ninguna inhibicion social pesa sobre el deseo, ni siquiera, en este sentido, con
respecto a la Madre, considerada el origen de un Barthes avergonzado de su
homosexualidad, como lo ilustra, por ejemplo, el hecho de colocar en La camara lucida,
en la articulacion del libro entre sus dos partes, es decir, justo antes del descubrimiento
de la famosa fotografia del Jardin de Invierno de la Madre (“Ahora bien, una tarde de
noviembre...”), una fotografia de Mapplethorpe, Muchacho con el brazo extendido,* un
verdadero icono de una cultura gay perfectamente asumida.

El hecho de vaciar el significante “homosexual” de la funcién representativa del
sujeto, de su funcidn causal, de su funcion legislativa, no tiene nada de abstracto puesto
que es en el interior del orden social que lo Neutro estd activo neutralizando
deliberadamente el caracter efectivo de la Ley, la Ley como portadora de prohibiciones.
La neutralizacion no es en absoluto un acto de irresponsabilidad. Por el contrario, es una
mayor implicacion subjetiva pues, como hemos visto, Barthes agrega que la nocién de
prohibicidn se sustituye por otra: la del rechazo, la de ser rechazado. En otras palabras, si
hay algo negativo, no concierne a la identidad —la identidad homosexual- sino al deseo,
el deseo que, como sujeto, dirijo a otros, como por ejemplo en la aventura desafortunada
con Hervé Guibert. Es en este nivel donde el rechazo de lo “politico-sexual” toma toda
su dimension.

La cuestion de lo negativo depende asi enteramente de la responsabilidad del
sujeto. Es en este sentido que Barthes anticipa y se une al Gltimo Foucault en un trabajo
comin para romper la ultima doxa, la Gltima mitologia del intelectual europeo,
deconstruyendo una vision del poder como negatividad, es decir, del poder como la Ley.
Lo hace, no como Foucault, con el fin de sustituirla por una analitica de la norma, sino
por un retorno a una problematica del deseo, a una ética de la existencia que, por otra
parte, quizas no esta tan alejada del otro Foucault, distinto del de La voluntad de saber,
el ultimo Foucault que, a su vez, va a interesarse por lo que ¢l llamo la estilistica de la
vida, el relato de si, la estética de la existencia.>®

Para el sujeto del deseo, no hay prohibicion ni represion. El sujeto del deseo no
conoce el miedo. El miedo es solo una pasién para el sujeto de los placeres, siempre
preocupado por ser privado de ellos. Guiado enteramente por un eretismo —término
barthesiano—, es decir, una excitabilidad perpetua, la epopeya sodomita de la que habla
Barthes a propoésito de Loti —en un fragmento titulado precisamente “La prohibicion™—,
es un laberinto del cual el sujeto es el Unico y obstinado organizador, sin ninguna
preocupacion por su integridad y cuyo escenario es el de la seduccion.®’

H

El objetivo principal de lo Neutro es deshacer la funcion clasificatoria del lenguaje
y, por lo tanto, neutralizar la funcion distintiva del significante, es decir, la Ley, ya que,
segun Barthes, la clasificacion de los Nombres solo puede ser una clasificacion de
“Culpas”.3® Se trata, pues, de toda una ética del lenguaje que permite al sujeto, en su
deseo, escapar de la problematica del lenguaje ordinario, del lenguaje socializado.
Entre las operaciones retoricas tipicamente barthesianas esta el uso de la letra, porque la
letra, en oposicion al significante, es también lo que nos libera de la Ley, bajo ciertas
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condiciones que Barthes justifica: “La letra, si esté sola, es inocente: la culpa, las culpas
comienzan cuando las letras se alinean para formar palabras (;puede imaginarse un medio
mas eficaz de acabar con el discurso del otro que deshacer la palabra y hacerlo regresar a
la letra primordial?”3° Con la letra —a condicion de que esté sola— las palabras dejan de
ser leyes.

Ahora bien, Barthes nos ha hecho el regalo de una letra que no esté tocada por la
ley, por ninguna posibilidad de falta: “graciosa e incorruptible”,*® para retomar las
palabras que aplica a Erté, este disenador experto en materia de letras, es por supuesto la
letra H. “La diosa H”, en un famoso fragmento de su Roland Barthes por Roland
Barthes.*!

Letra que llama a la fascinacion porque, a diferencia de todas las demas letras del
alfabeto, no tiene valor fonético propio. Se trata de un sonido perdido para la lengua
francesa, permaneciendo presente unicamente por la grafia y no fonéticamente. Rimbaud
la eligid6 en [luminaciones, con el poema “H”, como emblema de su sexualidad
autoerdtica, en oposicion a las vocales del famoso
soneto eponimo “A negro, E blanco, I rojo...”, que
remiten a lo espiritual, a la metafisica idealizante del
logos, de alfa a omega.** H: lo neutro perfecto.

Al despegar la letra “H” (que aqui es una h
muda) del significante "homosexualidad", Barthes
lleva a cabo hasta el final la logica de una retorica
sustractiva, una especie de cuf-up, nueva manera con
la que priva a la palabra de todas sus letras excepto
una, que se vuelve de golpe pronunciable por haber
sido separada de toda semantica, y solo por este acto
sustractivo: es verdaderamente la exencion de sentido
permitido por lo que Barthes la llamo la letra
primordial. “Deshacer la palabra y hacerla regresar a
la letra primordial”.

El fragmento de la letra “H”, titulado “La

Diosa H”, es un elogio a la perversion: “La Ley, la
Doxa, la Ciencia no quieren comprender que la perversion, sencillamente, hace feliz”,*
donde encontramos la funcidn repetitiva de la letra, ya que h es también la primera letra
de “feliz” (heureux), y también su funcion contagiosa, puesto que es lo que permite vivir
la vida como “texto”: inscribiendo la diferencia donde aloja “el texto de la vida, la vida
como texto”; en otra parte dira “la vida en forma de frase”:** la letra literaliza todo lo que
toca, tal es su fuerza. Fuerza que llega hasta volverla divina: “la Diosa H”. Intercesora del
sujeto, como escribe Barthes, como una “figura invocable”.
La sustraccion del significante, su desemantizacion, no es total, ya que, a pesar de todo,
reaparece en su forma plena: “homosexualidad”. Es necesario hacerle un poco de trampa
desinflando su prestigio por la yuxtaposicion de un doble, “hachis”, que le quita toda
regencia. Lo que queda, por lo tanto, es “La Diosa H”, que hace pantalla para las palabras
de las que es el emblema.

(Eso es todo? Sin duda no, porque reina sobre la letra “H” un aura muy particular,
que le confiere en el fragmento el titulo de “diosa”: la diosa “H”, como figura femenina.
Podriamos preguntarnos si realmente hay una diosa H, y donde esta. En realidad, la Ginica
diosa en Roland Barthes por Roland Barthes, en el sentido en el que una diosa es una
figura de aparicion, una epifania, es esa mujer que surge en el reverso de la portada del
libro sobre un fondo de océano, como una Venus Anadidmena, en una fotografia cuyo
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ligero desenfoque tiene, en efecto, algo auratico en el sentido que Walter Benjamin le dio
a este término, a saber, el nimbo, el halo, la magia de una aparicion, la de “una lejania
(por cercana que pueda estar)”, segun la bella expresion que utiliza en La obra de arte en
la era de su reproductibilidad técnica.*® Ahora bien, esta diosa representada por la
fotografia es la Madre, la madre del autor. Evidentemente, la madre es una diosa H, esta
H que, como para la homosexualidad, es la primera letra del significante que la nombra:
Henriette. Este juego de palabras con la letra no parece casual aqui ya que, en una
entrevista, Barthes, refiriéndose a este fragmento, “la diosa H”, introduce la figura
materna asocidndola con el fragmento porque, segun €l: “La perversion, a través del
fetichismo, implica una relacion particular con la Madre”.#® La letra es un fetiche, es la
palabra transfigurada en un fetiche, aqui el nombre de la madre, la H.

La letra H puede entonces ser el soporte de muchos escenarios, ya que al titular
su carta a Hervé Guibert, “Fragmento para H”, Barthes, intencionalmente o no, até los
hilos de la carta a otra fetichizacion, otra divinizacion, donde se realiza sin reservas la
aventura de la carta que se desvincula de toda ley y hace del deseo el terreno escenografico
que Barthes predecia al escribir: “Toma una carta: veras su secreto que se profundiza (y
nunca se cierra) a lo largo de infinitas asociaciones (de metonimias) donde encontraras
todo, del mundo”.*’

Asi, la diosa H cuenta con innumerables avatares, innumerables emanaciones
terrenales.

En la presentacion del tomo III de las Obras Completas, habia hecho la hipotesis
de que, con S/Z , el monograma de un
titulo de libro podia conducirnos hacia
una especie de relato criptico al estilo de
Perec, autor de W, o Borges, autor de E/
Aleph, puesto que S y Z son
precisamente las consonantes de apoyo
del nombre de quien fue, tras la muerte
del padre, companero de la madre,
progenitor de su medio hermano,
Salzedo: S/Z, Sarrasine y Zambinella, el
juego de la mujer y el castrado. Me
parece, entonces, que la diosa H aporta un nuevo elemento al dosier de una vida en forma
de criptograma.

Pero ;qué sucede con la homosexualidad? Cada quien podrd responder como
mejor le parezca. En todo caso, no es casual, pero sin duda, como simple juego retorico,
sufre la competencia impuesta por la legitima diosa H, la madre, como el pequefio Eros,
Hervé Guibert y, por lo tanto, como significante toma la forma de un artefacto. No es que
el deseo por los muchachos pierda importancia, sino que se convierte en un artefacto, en
el sentido de que la homosexualidad se revela como una categoria, lo que debe superarse.

Mientras que el discurso homosexual solo invierte los sexos y, por lo tanto, los
reconoce admitiendo el caracter axiomatico de la diferencia sexual, el discurso amoroso,
segun Barthes, no diferencia los lugares, transgrede la division de los sexos, de las
identidades sexuales y, por lo tanto, tampoco diferencia homosexualidad y
heterosexualidad.*® Por eso Barthes no sostiene el discurso de la homosexualidad ya que,
por los multiples codigos que hace proliferar, no deja de producir obligaciones que son
como una forma secundaria y retorcida de la ley de la que pretende escapar. “El hecho
principal de la homosexualidad en la sociedad actual —escribié Barthes en la década de
1980— es que es recuperada implacable e incesantemente por un codigo interno a ella
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misma [...] y que es extensivo a la ley”.* “No hay discurso sobre la homosexualidad. La
H no tiene su discurso. Quizas esta en ella no tenerlo —no porque esté tan maldita que no
pueda hablar, sino, por el contrario, porque es tan banal, tan comun (tan vulgar) que lo
propio del discurso le es imposible—. ;Por qué el lenguaje se detendria en la
homosexualidad? Pero ha habido, podria decirse, grandes discursos homosexuales,
Proust, Genet... Bueno, hablemos de ellos. {No es visible que estos no son: el discurso
de la homosexualidad?”>°

El discurso homosexual seria entonces una mitologia, una mas a agregar a la
descripta por Barthes en el libro del mismo nombre, como la diosa, Greta Garbo y tantas
otras. Una mitologia que sobre todo no hay que reprimir ni suprimir, sino jugar con ella,
incluso con un cierto cinismo al apartarse de ella. La letra “H” propone un mito personal
en lugar de una mitologia social, suspendiendo la “dificultad de expresarse” y dejando
abierto el amor de los muchachos. Es ahi, incluso mas que en el acting out, donde reside
la verdadera pasion de la expresion.

Traduccion: Alejandra Antuiia

Notas

! Una versién abreviada de esta intervencion aparecio en la revista Esprit, mayo 2023.

2 Obra de teatro de 1971, dirigida por Jorge Lavelli.

3 También conocida como La Dama Sentada. Cabe imaginar que la tira comica gira en torno al “doble
sentido” y a las “armas de doble filo”, resuelta de manera “estructuralista”, estd dedicada secretamente a
Barthes.

4 Barthes utiliza este término en referencia a Twombly, en “Sagesse de I’art’ (1979), Euvres Complétes, t.
5, Seuil, Paris, 2002, p. 692.

> Barthes, R., “Vita Nova”, op. cit., p. 1011.

® Esta formula de Lacan aparece, entre otros lugares, en “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano” (1960), Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, p. 799. La asocia mas
explicitamente al proceso de alienacion del sujeto en El Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, Paidds, Buenos Aires, 1986, texto establecido por Jacques-Alain Miller,
p. 215. Alli encontramos un eco del primer Sartre, por ejemplo, en El ser y la nada: ... el hombre, siendo
trascendencia, establece el significante por su propia emergencia, y el significante, debido a la estructura
misma de la trascendencia, es una remision a otros trascendentes que pueden descifrarse sin recurrir a la
subjetividad que lo ha establecido™. (Sartre, J.-P., L 'Etre et le Néant, Gallimard, Paris, 1972, p. 663).

" Lacan, J, “Subversion del sujeto...”, op. cit., p. 799.

8 Sartre, J.-P., Saint Genet, comédien et martyr (1952), Gallimard, Paris, 2006, pp. 26-88.

9 Barthes, R., “Fragments pour H.”, 6p. cit., p. 1006.

10 1bid.

11 Hervé Guibert publicé la carta de Barthes en L’Autre Journal, marzo de 1986.

12 “Entretien avec M. Foucaulf”, Masques, 1982, Dits et Ecrits, t. 11, Gallimard, Paris, 2001, p. 1114.

3 Foucault, M., “Choix sexuel, acte sexual” (1982), Dits et Ecrits, t. 11, 6p. cit., p. 1139. El titulo anglo-
americano del libro de Boswell es Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in
Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century. La traduccion en
francés de 1985 de Gallimard suprime la expresion “Gay People” del titulo y la reemplaza por “los
homosexuales”.

14 La ilustracion mas significativa de este esfuerzo por superar la dificultad de expresarse en esos afios
podria ser la publicacion colectiva de Trois milliards de pervers, Grande Encyclopédie des Homosexualités
en marzo de 1973, bajo la direccion de Guy Hocquenghem (Recherches, n.° 12, marzo de 1973), que dio la
palabra a homosexuales y lesbianas anénimos que relataban sus “vidas”. Algunas paginas, en particular las
de la seccion “Los arabes y nosotros” (pp. 10-19), fueron consideradas racistas en aquel entonces. Muy
diferente en forma y contenido fue el nimero de Recherches publicado tres afios después, “Co-ire Album
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systematique de [’enfance”, publicado por René Scherer y Guy Hocquenghem, Recherches, n.° 22, mayo
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I'homonymie”, Jean Genet, post-scriptum, Verdier, 2000.
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230; Samoyault, T., 6p. cit., p. 549. El episodio del cuter es atribuido por Tiphaine Samoyault a los amigos
de Barthes.
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36 Ver por ejemplo Foucault, M., “L Ecriture de soi” (1983), “Une esthétique de ’existence” (1984), etc.
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47 Barthes, R., “Erté ou A la lettre”, O.C., 1. 3, Op. cit., p. 933.
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%0 Ficha inédita y sin fecha, Coleccion Roland Barthes, BNF.
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