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Esta casa tiene voz, habla la lengua del campo. Desde su fijo lugar narra lo que 
oye y ve: el monte, El Tala, la Miní y el Mosca. La ilustración de la portada hace partícipe 
al lector de esta mirada. 

El protagonista es el monte y todo aquello que en él acontece: historias de patrones 
y peones, de propiedades y despojos, maternidades y deseos, de amor, enamoramiento y 
pérdidas. 

La casa narra desde el origen de sus cimientos: 
hecha de tierra, agua, bosta y paja; construida por 
peones golondrina, con paredes de adobe, techo de 
ramas, abertura sin puertas. Refugio y testigo, se 
convierte en escenario de una historia familiar: un 
hombre la transforma en hogar, la habita, funda allí una 
familia. Pero esa familia desaparece, se esfuma sin dejar 
rastros. Sobre esa ausencia pivotea el relato: antes, 
durante y después de los Lucero, cuando el monte 
vuelve a cerrarse y la naturaleza sigue su curso. 

Almada construye un tiempo en espiral, donde 
pasado y presente dialogan. El tono lírico de la novela 
entrelaza la voz de la casa con otras voces: espectros que 
pasaron y vivieron en el monte. Ecos de dos guerras 
(desde Urquiza hasta Malvinas). En la metonimia se lee 
el significante oculto de quien se trata. Su uso del 
lenguaje permite alusiones, significantes que bordean 
pero no dicen: no hay fechas, no hay nombres. 

Los protagonistas son espíritus de soldados lesionados o muertos que alguna vez 
estuvieron por ahí, en esa tierra que también fue de ellos; un retorno con júbilo, entre 
dialectos, bromas y peleas, configurando otra forma de la memoria y otro modo de narrar 
la tragedia.  

La prosa de Almada está atravesada por una estructura literante cuya fonética 
permite escuchar el sonido de las palabras y sus resonancias. Un uso del lenguaje donde 
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el sentido tropieza con el sonido, con sus desplazamientos y sus equívocos; los 
significantes aparecen velados, se transforman o se esconden entre otros.  

Una novela corta, pero que obliga a detenerse ante la oralidad del litoral y el habla 
gauchesca para dejarse atrapar por una trama donde el espacio, el tiempo y la memoria 
cobran vida propia.  

 
 


