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“Puesto que estos misterios me sobrepasan, finjamos ser el organizador”. 
Jean Cocteau.1  

 
 Abordaremos hoy la reescritura de Edipo Rey de Sófocles que hace Jean Cocteau 
en 1934. Con el título “La máquina infernal”, dos siglos después de la obra de Sófocles, 
nos propone un desplazamiento del eje de la tragedia clásica que nos interesa para pensar 
las transformaciones de los personajes y del sentido trágico en la modernidad y en 
nuestros días. 
 Como afirma Italo Calvino: “toda 
lectura de un clásico es en realidad una 
relectura”, “Un clásico es un libro que nunca 
termina de decir lo que tiene que decir. 2 
Parafraseándolo podríamos decir que Cocteau y 
otros reescriben a los clásicos para hacerles 
decir lo que en distintas épocas pueden decir.  
Particularmente Edipo Rey sabemos que fue 
leído tempranamente por Freud advirtiendo que  
“Su destino nos conmueve únicamente porque 
podría haber sido el nuestro, porque antes de 
que naciéramos el oráculo fulminó sobre 
nosotros esa misma maldición. Quizás a todos 
nos estuvo deparado dirigir la primera moción 
sexual hacia la madre y el primer odio y deseo 
violento hacia el padre; nuestros sueños nos 
convencen de ello”.3 

Jean Cocteau nació en Francia en 1889. 
Su vida siempre estuvo muy ligada al arte: 
dibujante, novelista, ensayista, dramaturgo, 
pintor, coreógrafo, cineasta pero fundamentalmente poeta. Nunca adhirió plenamente a 
ningún movimiento de vanguardia, aún cuando podamos encontrar trazos de muchos de 
ellos en su obra.   

Nacido en una familia burguesa, los Cocteau-Lecomte, fue el menor de tres 
hermanos y muy protegido en su infancia. Infancia marcada por el suicidio de su padre, 
Georges Cocteau, abogado y pintor aficionado, cuando él tenía sólo 7 años.  Jean vivió a 
partir de ese momento con su madre Eugénie Lecomte y sus hermanos en casa de su 
abuelo materno quien lo acercó a las obras de Beethoven y Wagner. A los 11 años ingresó 
en un internado del que fue expulsado por mala conducta.  Su afición era escribir y dibujar, 
desde pequeño tuvo esa necesidad de expresión y fue tempranamente considerado un 
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adolescente prodigio. Desde muy joven su madre le introdujo en los salones parisinos 
donde destacó como poeta precoz publicando ya en 1909 sus primeras obras: La lámpara 
de Aladino, Príncipe frívolo y La danza de Sófocles.  

La eclosión de la gran guerra puso en pausa la vida cotidiana cuando fue alistado 
como ambulanciero y esos años de horror acentuaron en él su visión trágica de la 
existencia.  Vuelto a París tuvo como amigos personajes del mundo del arte como Picasso 
o Modigliani, artistas del ballet y del teatro como Edith Piaf. 

En 1917, se representó Parade, un ballet de su autoría junto a Erik Satie y Picasso 
que provocó un escándalo con una escenografía en la que podía verse un prestidigitador 
chino junto a un manager estadounidense con el sonido de máquinas de escribir como 
fondo. Tal heterogeneidad será la marca de su proceso creativo, donde la ruptura y lo 
clásico se alternarán y que le valdrán ser reconocido tanto como vanguardista como por 
la Academia. Apollinaire acuñó a partir de esta puesta el término surrealista, destacando 
así los índices de novedad.  Fueron tiempos de complicidad entre ambos. Cocteau 
aspiraba a ser su heredero en la avanzada cultural de la posguerra en Francia, pero la 
muerte de Apollinaire hizo que continuara relacionándose con otros grupos, escribiendo 
en periódicos, en revistas, siempre escribiendo pero sin poder congeniar con ningún grupo 
por su exacerbada independencia.   

Así, tampoco prosperó su acercamiento al grupo de la revista Litterature, pero sí 
le valió años de enfrentamiento con André Bretón quien declaró a Cocteau el hombre más 
detestable de su época y no fueron pocos los que se unieron para detractar su obra, entre 
ellos hasta André Gide. 

Alfredo Taján, en el prólogo a su libro El cordón umbilical nos comenta que: 
“Cocteau tuvo que combatir durante años la homofobia surrealista, comandada por André 
Breton, que construyó un muro de sospechas en torno al autor de Los niños terribles, y 
jamás le perdonó su proyección y reconocimiento, y menos aún su aliento poético, un 
aliento poético del que muchos surrealistas, salvo excepciones, carecían”.4  Cocteau se 
mantuvo en silencio ante todo esto y siguió siempre trabajando y forjando su condición 
de mito.  En un homenaje a Apollinaire Max Jacob le presentó al joven Raymond 
Radiguet, con quien tuvo un romance y una intensa colaboración intelectual.  La muerte 
prematura de su amante, de sólo veinte años, sumió a Cocteau en una depresión que lo 
llevó al consumo de opio.  Pero tal malestar no lo privó de su capacidad de producción 
multidisciplinaria: fueron años en que escribió el libreto de Edipo Rey a pedido de su 
amigo Igor Stravinski para su ópera oratorio. Este fue su primer estudio de la obra que 
años después hará para teatro de la que hoy hablaremos.  En la clínica de desintoxicación 
que Coco Chanel pagó para él pasó varios meses y allí escribió Opio donde narraba su 
experiencia de luchar para dejar esa dependencia. También en esos días de 1929 surgió 
Los niños terribles, escrita sólo en diecisiete días.    

1930 es el año de su primera película: La sangre de un poeta. La voz humana se 
estrena en teatro también en dicho año. En esa época tuvo una relación con una mujer, la 
hija de un gran duque ruso, y luego ya sólo se tendrá relaciones sentimentales con 
hombres.  Y son tiempos en los que se dedicará especialmente a la expresión teatral.  
Escribe en 1934 La máquina infernal y seguirán varias otras entre las cuales encontramos 
Los caballeros de la mesa redonda (1937), Los padres terribles (1938) y Los monstruos 
sagrados (1940). 

Jean Marais, actor a quien conoció en el casting de Los caballeros de la mesa 
redonda, será su pareja más duradera, para quien escribirá papeles a medida en varias de 
sus obras.  Eran tiempos de guerra nuevamente, de la ocupación nazi en Francia esta vez 
y Cocteau fue atacado por intelectuales colaboracionistas reaccionarios que no toleraban 



 

 

ni su homosexualidad ni su heterodoxia artística y mucho menos su independencia de 
criterio.  Varias de sus obras tuvieron problemas con la censura y la prensa fascista. 

Volverá a apostar por la producción cinematográfica como guionista con El eterno 
retorno que le procuró alivio a la pena por la pérdida de su madre tan adorada en 1943.  
Luego llegarán La bella y la bestia en 1945 y Orfeo en 1950. 

Hacia el final de su vida se dedicó más que nada a la pintura, decorando por 
ejemplo la iglesia de Villefranche-sur-mer en la Costa Azul.  Murió en Milly-la-Forêt, 
donde hoy podemos visitar su casa-museo, el 11 de octubre de 1963. El mismo día, horas 
después de saber de la muerte de su amiga Edith Piaf para quien había escrito el prefacio 
de su autobiografía La rueda de la fortuna. 

Coetáneo de Lacan, vivieron ambos la 
Francia del siglo XX: dos guerras mundiales, la 
Belle Époque, el surgimiento del existencialismo 
y el estructuralismo, las vanguardias artísticas 
(cubismo, surrealismo, dadaísmo) tanto en la 
pintura como en el cine donde surgió La Nouvelle 
Vague. Compartieron veladas en los círculos 
artísticos parisinos con Victoria Ocampo, 
admiradora de la cultura francesa. Ella invitó a 
Lacan a ver la representación de La voz humana 
de Cocteau que tanto impactó al entonces joven 
psiquiatra y no pocos dicen que fue lo que selló su 
acercamiento al psicoanálisis. Siendo Lacan 
sumamente interesado en la cultura de su época, 
no dejó de citar a Cocteau por la admiración que 
le tenía: alguna de sus frases célebres en La 
dirección de la cura o la puesta de La voz humana 
en el Seminario El deseo y su interpretación hasta 
personajes con sus dibujos de su obra Potomak en 
el Seminario 21. 

Yendo ya a Edipo:  La máquina infernal, fue escrita en 1934.  Diez años antes, 
Igor Stravinsky pidió a Cocteau escribir el libreto de una ópera-oratorio que estaba 
componiendo sobre Edipo rey basado en la tragedia de Sófocles, que se estrenó en el 
teatro Sarah Bernhardt de París el 30 de mayo de 1927.  El libreto que escribió Cocteau 
para la ópera fue una representación muy dura, rígida, del mito de Sófocles, con 
personajes del tipo de estatuas vivientes con la figura de un narrador que es quien se 
mueve en la escena.  Esa era la idea de Stravinsky, al punto de pedir la traducción del 
libreto de Cocteau al latín, una lengua distante “grabada en piedra como para ser inmune 
a todo riesgo de vulgarización”.  Fue por esa razón que Cocteau decidió agregar la 
presencia del narrador que relataba las escenas de la tragedia en el idioma del público.  
Claramente esta obra puede pensarse como el antecedente que llevó a Cocteau a escribir 
La máquina infernal en el intento de “aggiornar” el mito a los tiempos del siglo XX. 

El teatro fue inventado por los griegos como una experiencia colectiva, como un 
acto de curación social: la catarsis. En la tragedia griega el sentido trágico surge como 
tensión entre las acciones humanas y las condiciones que la determinan, cuando la acción 
humana desafía el orden establecido. El destino es inevitable e ineludible y el héroe así 
lo acepta.  Al dirigirse a los ciudadanos la trama trasmite valores y permite la liberación 
de los sentimientos que el drama provoca en ellos. 



 

 

Desde la poética teatral, como nos enseña Jorge Dubatti, la tragedia hoy se 
considera una transpoética o una poética que trasciende espacio y tiempo, territorios y 
épocas. Y es además universal, porque no habría público de ninguna cultura que no se 
relacione con la experiencia del dolor frente a acontecimientos como la transgresión de 
las dos prohibiciones fundantes de la tragedia: la del incesto y el crimen dentro del clan 
de sangre. Por eso seguimos viendo representaciones de las tragedias griegas y sigue 
habiendo reescrituras de las mismas. 

La tragedia clásica propone la identificación con el héroe culpable, con aquel que 
se encuentra en dilemas y encrucijadas ante las que, haga lo que haga, se verá a merced 
del destino dictado por los dioses y permite reconocer a cada uno esa contradicción, o sea, 
identificarse.  Gustavo Dessal lo llama “una lección de humildad” “Era la aceptación de 
que el sentido de la vida humana, incluso el de la historia, estaba gobernado por fuerzas 
que no dependían enteramente de la voluntad ni del empeño del hombre, superado por la 
acción de un destino que los dioses imponían de modo inevitable”.5 

Cocteau, poeta, reescribe Edipo con la convicción de una de sus frases tomada por 
Lacan que dice: “Puesto que estos misterios me sobrepasan, finjamos ser el organizador”. 
El hombre moderno ya no teme a los dioses poderosos, pero hay misterios que lo 
sobrepasan. Esta es la raíz de toda la creación artística del poeta, buscar cómo transformar 
con la obra ese caos misterioso que se le aparecía la vida.  La Francia del siglo XX no es 
la Grecia de Sófocles y Cocteau no había podido plasmar toda su expresión en el guión a 
la ópera oratorio de Stravinsky.  En La máquina infernal que nos presenta Edipo matará 
a su padre y se casará con su madre, de hecho así lo hace escuchar en su comienzo, pero 
su planteo será otro, más acorde a su estilo de incluir lo nuevo en lo clásico. 

Escrita en cuatro actos, Cocteau sumará entonces en la escena otros personajes a 
la versión de Sófocles. Incluirá por ejemplo “La voz” que introduce todo el desarrollo de 
la tragedia para terminar la obra con la interpelación al público: “Contempla, espectador, 
una de las máquinas más perfectas construidas por los dioses infernales para la 
aniquilación matemática de un mortal”, que hace alusión a la estructura de la que no 
escapa ningún ser hablante.  

Reescribirá el clásico que es “… un organismo vivo, algo que permanece activo, 
en constante crecimiento”6  y hará que nos resuene en nuestra escena contemporánea. 
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