
 

 

Imaginar, escribir, inventar un mundo mejor*Ä 
 
Conversación con Javier Daulte** 

 
Pablo Russo: Es una enorme alegría esta XV Jornada de Enlaces, que sea 

presencial, y ofrecerles como conclusión esta conversación con este gran artista y amigo. 
Hemos venido trabajando en nuestro Seminario anual diversas lecturas sobre la 
civilización en la que nos encontramos inmersos y en esas lecturas, intentando extraer 
enseñanzas de los artistas y sus obras. 

Hemos trabajado mucho para construir y organizar estas jornadas y ese trabajo 
nos ha llevado a seguir pensando las claves que nos permitan una cierta “clínica de la 
civilización”. Ya en la plenaria anterior,1 desde el psicoanálisis, por ejemplo con el 
síntoma del cansancio, se propusieron lecturas clínicas, diversos abordajes de 
presentaciones actuales del goce. No voy a volver sobre las coordenadas de un mundo 
cada vez más digitalizado, virtual, desubjetivizante, sin tiempo o con la dimensión 
temporal transformada o compactada. Algo de eso tomó Graciela Musachi esta mañana 
en dicha plenaria. También ya comentamos que Gustavo Dessal –en una de las 

entrevistas que le 
hicimos como parte del 
trabajo preparatorio 
rumbo a estas jornadas–
,2 planteaba que en este 
mundo se ha ido 
eliminando el tiempo 
para comprender, 
mundo en el que se ha 
ido modificando 
profundamente la 
conexión con los 
cuerpos y los lazos. 

Pero aún –en 
francés se dice encore, 

que significa aún pero también por homofonía “en cuerpo”– están las ficciones. Y no 
solo las que adormecen, que tal vez hoy invaden las redes para hipnotizar en una sucesión 
infinita de breves imágenes o videos que pasan vertiginosamente sin dejar ninguna marca 
sino, más bien, las que muerden un real. Esas que Miller definió, tomando al Lacan del 
Seminario sobre La angustia, como las que “permiten dar estabilidad a las experiencias 
fugitivas”.3 Como una especie de rebote de la pandemia, fue un hallazgo de una evidencia 
que estaba allí y que quizá no veíamos, leer la nota de Raquel Robles, de marzo del año 
pasado, titulada “Menos distopías y más imaginación”,4 en la que planteaba que el arte 

 

* 2da. Mesa Plenaria de las XV Jornada “Clínica de la civilización” del Departamento de estudios 
psicoanalíticos sobre la familia – Enlaces, 15 de noviembre de 2025. 
Ä En la edición impresa de Enlaces n.° 32 se publicó una primera parte de esta conversación y, además, 
 continúa esta Sección donde encontrará los siguientes textos: “Héctor Alterio, emblema del teatro y el 
cine argentinos” de Jorge Dubatti, “¿Tragedias trans?” de Sandra Petracci y la entrevista a Tatiana 
Santana, “Copi extemporáneo”, por Carla Leonardi y Sandra Petracci. 
** Dramaturgo, director, guionista y docente. 



 

 

ya casi solo producía distopías –lo que se ve muy bien en las series– y proponía en 
cambio, inventar utopías. 

Recientemente, la admirada e incluso diría la ejemplar Lucrecia Martel en una 
entrevista pública que pueden encontrar justamente en las redes, y dado el estado de 
cosas de nuestro tiempo, proponía que los artistas debían inventar ficciones que 
propongan un mundo mejor. Decía: “nos toca inventar el futuro próximo, como lo hizo 
Julio Verne, Philip Dick, toda esa gente que nos abrió los ojos. Inventemos un futuro que 
nos guste, no uno que sea solo el apocalipsis”. 

De estas dos ideas: que ya no se hacen utopías, y la de intentar inventar un mundo 
mejor, y quizá también del impacto sociopolítico que parecía haber producido la serie 
que recrea el cómic de Héctor Germán Oesterheld –y que estuvo en el centro de la 
ambientación de las salas–, en el que estaba la distopía pero también la utopía, de todo 
eso nació el título de esta mesa: “Imaginar, escribir, inventar un mundo mejor”. 

Presento entonces a nuestro invitado y de un modo off Google. Empezaría 
diciendo que, como muchos saben, Javier tiene formación en psicología, bastante 
también en psicoanálisis, en principio como analizante. Sus obras han producido mucho 
reconocimiento y por ellas ha recibido muchísimos premios. También diría que Javier 
Daulte no tiene solo un lugar en el mundo. Siendo muy porteño, hay quizás por lo menos 
dos sitios más muy suyos: uno seguramente es Barcelona y otro tal vez sea Mar Azul. Ha 
participado de actividades de Enlaces en varias ocasiones y desde hace bastante tiempo. 
Sin ser un autor que, dicho rápidamente, centre sus obras explícitamente en contenidos 
ideológicos o explícitamente políticos, de algún modo suele tomar para sus ficciones, 
historias o recortes, cuestiones y enfoques que no se acomodan bien a la deriva cultural 
imperante, situando preguntas que se distancian enormemente del feroz discurso 
neoliberal, mercantil, utilitarista, caracterizado, por ejemplo, por aclamar la 
marginación o segregación del otro, el odio, la violencia en sí, etc. 

Hasta hace poco Javier tenía tres obras en cartel –en no pocas ocasiones tiene 
más–. Estas eran/son: El sonido, de su autoría, Druck, la adaptación de ese film que 
todos conocemos y que aquí se tradujo como Otra ronda, de Thomas Vinterberg, y El jefe 
del jefe, también adaptación de otro film, de Lars von Trier, que aquí tradujeron como 
El jefe de todo esto. 

Esto es muy común en alguien muy prolífico y de quien diría que ha imaginado, 
escrito, inventado, producido, dirigido, y ¡desde mediados de los 90!, infinidad de obras, 
todas con mucha repercusión, muchas las hemos visto, y varias publicadas. Ha escrito y 
publicado un libro de ensayos sobre teatro, así como ha participado en una antología de 
Nueva dramaturgia de Buenos Aires, ha sido guionista, entre otras, de la muy recordada 
y multipremiada serie de televisión Para vestir santos, y ha escrito una novela, El circuito 
escalera, que tiene connotaciones autobiográficas y en la que el protagonista –Walter, 
un director– comparte con Javier la siguiente característica: si hay algo que sabe hacer 
y le produce mucho placer es contar historias. 

Sostiene y dirige, junto con Federico Buso –que está aquí presente–, un teatro 
hermoso en el Abasto, Espacio Callejón. 

El palmarés de premios de Javier es imposible de reseñar, no sé si son 70, 80 o 
más, tanto nacionales como internacionales, incluyendo un Konex de Platino en 2011, 
varios Konex, varios Martín Fierro, en fin. 

Dicta seminarios en Buenos Aires y Barcelona, donde es asesor pedagógico de la 
Escuela de Interpretación EOLIA –un significativo nombre para nosotros–, fue director 
artístico de la Sala La Villarroel de Barcelona entre 2006 y 2009, y quizá en lo que nos 
diga también aparezca algo de lo que llamaría el “método Daulte”. En el trabajo y la 



 

 

creatividad de Javier puede aparecer una diversidad notable: el fantástico o el biodrama, 
una escenografía técnicamente muy compleja, por ejemplo en 4D Óptico o en la 
inolvidable Caperucita, como también un espacio casi vacío y poblado por sonidos, cuya 
correspondencia con objetos aceptamos inmediatamente y sin resistirnos. Conflictos de 
juventud y de la vida erótica en un vestuario, entre varones o entre mujeres, o diría 
incluso, como uno de sus temas, que siempre algo de lo nuevo o inesperado va a 
acontecer y puede muy bien venir del pasado sino siempre. De una especie de decálogo 
que circula en las redes de sus muchos axiomas, que no versan solo sobre el teatro pero 
sí especialmente, extraigo hoy estos: “El teatro es un acto de celebración, sus mayores 
enemigos son la solemnidad y la frivolidad, el teatro no intenta decir, dice, y no debe 
transmitir ideas, sino inventarlas”. 

En una obra de hace un par de 
años, Carnicera, en el Complejo 
Teatral Buenos Aires, planteaba de un 
modo, entre absurdo o inverosímil y 
desde un realismo crudo o siniestro, un 
enfrentamiento entre dos bandos, que 
creen en una versión cerrada y sin 
fisuras en la que un mundo mejor solo 
es posible si se elimina al enemigo. 
Como provocación para ir a verla, 
Javier decía: “las realidades 
inventadas pueden volverse algo 
siniestro y peligroso”. 

Esta es una extensa, pero a la 
vez muy corta presentación para todo 
lo que ha hecho, hace e implica su 
obra. Pero comencemos: le he contado 
un poco de lo que veníamos trabajando 
y cómo surgió el título de esta mesa, y 
en primer lugar le propuse, para una 
lectura desde el arte de nuestra 
civilización, cómo la lee hoy, desde su 
mirada, sus quehaceres, qué diría 
sobre esta propuesta de imaginar, 
escribir, inventar un mundo mejor, si le parece que el arte sería una buena respuesta, 
pudiendo aportar una cierta salida, y si es función del arte encarnar o no algo de eso. 

 
Javier Daulte: Bueno, buenas tardes, ¿qué tal? Un gusto estar acá otra vez, hacía 

mucho que no estaba, recién nos acordábamos con Mónica de la primera vez que participé 
de una actividad de Enlaces, que fue en el Museo Fernández Blanco, y de eso ¡hace ya 
un montón de años! 

Oyéndote hablar de un mundo mejor… inevitablemente, cuando uno viene a este 
tipo de charlas, se ve obligado a pensar, y es notable cómo ha empeorado el mundo en 
tan poco tiempo, porque está buenísimo ver mucha gente acá, en esta jornada presencial, 
que sé que arrancaron súper temprano en este día tan caluroso, y la verdad que es 
realmente un honor. Siempre es un placer tratar de pensar en este ámbito, porque es uno 
de pocos; cada vez más escasea que haya gente dispuesta a escuchar, que no esté 
únicamente esperando para hablar. O sea, hoy en día nadie escucha, están esperando para 



 

 

opinar pero no están escuchando, están viendo cuando viene la pausa, es decir, oyen la 
música y en la música adivinan cuándo va a venir la pausa y ahí se meten. Pero escuchar 
no escucha nadie, y creo que por ahí me incluyo en eso, creo que es un don el de escuchar, 
y digamos que es el gran talento que tienen los psicoanalistas, de lo cual siempre me 
quedo muy admirado. 

Y cuando uno es escuchado, es curioso porque se redobla la obligación de pensar, 
porque se hace más responsable de las palabras, es como cuando uno escribe y ve que los 
actores dicen lo que uno escribió, lo tengo que escribir bien porque van a decir 
exactamente lo que yo escribí. Es decir, genera un círculo virtuoso sumamente 
interesante. 

Yo no creo que las ficciones sean el camino para cambiar el mundo, porque son 
perfectamente manipulables. Y justamente ese es el gran enemigo que tenemos hoy. Si el 
gran enemigo tiene que ver con alienarnos, con no poder pensar, con inclinarnos hacia el 
lugar del consumismo más salvaje, que deseemos realmente producir para poder 
consumir, me parece que eso es ser víctima de la manipulación. Hace unos años escribí 
con cierta urgencia –lo sentí como tal– un artículo, un ensayo, que se llama “Subjetividad 
y emoción” –le dije a Pablo que era sobre eso que yo quería hablar, no lo leo porque sería 
largo y medio aburrido, es más divertido de charlar, después puede circular. Lo escribí 
porque sentía que me había dado cuenta, a partir de un par de experiencias que me habían 
comentado actores, amigos, cómo los grandes, cuánto más poder teníamos dentro de 
ciertas producciones de ficciones con cierto poder, cómo estaban intentando, y con 
bastante éxito, catalogar el mundo emocional de la actuación. 

Es decir, yo te saco una foto y te digo: vos podés hacer esto, esto, esto y esto, y no 
pierdas el tiempo queriendo hacer otra cosa. Porque donde más posibilidades de triunfar 
o de que por lo menos te contraten de una producción, es si tratas de encajar y hacer 
casting para este tipo de personajes. Lo peor es que en un cierto aspecto tiene razón. Por 
supuesto que hay una parte donde la estadística tiene razón y eso es lo que de algún modo 
es el gran argumento que hace que no perdamos el tiempo, si tenés ojos claros y sos rubio 
no trates de ser Pocahontas. Y encima a eso sumémosle la apropiación cultural y toda una 
cantidad de cosas espantosas que están ocurriendo. 

Y entonces empecé a pensar justamente que hay dos elementos que son de algún 
modo los que mejor describen lo que pasa en el teatro, y son justamente estos dos 
conceptos: subjetividad y emoción. ¿Por qué es tan importante subrayar estos dos 
conceptos y rescatarlos? Porque son dos conceptos que toda industria va a desechar. Ya 
que hablamos de la “clínica de la civilización”, pensemos en las áreas que tiene una 
civilización y la subjetividad realmente no solamente sirve para muy pocas cosas, sino 
que es enemiga de muchas cosas. Yo no quiero que un cardiólogo sea subjetivo a la hora 
de diagnosticar. No quiero que un cirujano se apegue a su subjetividad cuando me abrió 
la cabeza para cortar una venita. No quiero que la subjetividad de un arquitecto haga que 
un puente se pueda caer. No quiero que la subjetividad de un nutricionista les dé a nuestros 
hijos de comer algo que no está bueno. Es decir, la subjetividad en general es lo contrario 
de la objetividad y nosotros reclamamos objetividad en los jueces, ¿no es cierto? o al 
menos cierta imparcialidad, y la imparcialidad está mucho más del lado de la objetividad 
que de la subjetividad. Es decir, la subjetividad realmente existe, pero no sirve para nada. 
Es decir, es algo que se trata de eliminar. En el único lugar donde tiene un lugar realmente 
de preponderancia es en el teatro. 

 
P.R.: Y en el psicoanálisis. 
 



 

 

No, es en el teatro. El psicoanálisis entiende que hay una subjetividad a partir del 
teatro. Porque es en el único lugar donde la subjetividad es realmente útil. Es decir, 
cuando uno escucha los argumentos de Agamenón, los argumentos de Clitemnestra, los 
argumentos de Ifigenia, y que no son conciliables nunca, uno empieza a entender que la 
subjetividad tiene una función. Cuando digo el psicoanálisis no, es porque de algún modo 
la subjetividad para el psicoanálisis es el agua para el pez. No hay otra cosa, es lo único 
que hay, y con eso se trabaja. Lo digo sin ser psicoanalista y sin saber mucho, pero lo 
señalo, el psicoanálisis tiene mucho para decir al respecto. Pero el verdadero dueño de la 
subjetividad es el teatro, ni siquiera el cine. Porque, de hecho, en el teatro griego, 
justamente este procedimiento es clarísimo, absolutamente, en ese sentido incluso es 
matemático: un personaje, su punto de vista, otro personaje, su punto de vista, y no hay 
solución. No hay manera de ponerse de acuerdo entre las subjetividades. 

Hice una obra muy linda, no porque fuera mía porque no la escribí, una obra de 
Lucas Hnath que se llamaba Después de Casa de muñecas, que en realidad se llamaba 
Casa de muñecas parte 2 y que cuenta la vuelta de Nora quince años más tarde. Y está 
planteada como un teatro griego, es decir, es el punto de vista de él, el punto de vista de 
ella, el punto de vista de la hija, y así. Entonces, ella defiende el derecho a abandonar a 
los hijos, ¿por qué?, los hombres se la pasan abandonando a sus hijos y nadie los juzga, 
la sociedad no los juzga, y una mujer abandona a sus hijos y se arma el gran escándalo. 
Después viene la hija y dice: yo quiero ser una cosa que le pertenezca a un hombre. 

Si la realidad fuera un objeto, pero son caras, aristas y ninguna completa la 
realidad, o sea, nunca la voy a poder ver por completo, porque cuando estoy viendo un 
lado no veo otro. Es condición de la realidad no poder ser vista de manera completa, es 
decir, que no pueda haber objetividad sobre ella. 

Pero entonces la subjetividad, que es lo único que tenemos como seres humanos, 
es algo que nuestro mundo, nuestra civilización productiva, desecha. Dice: esto no sirve, 
no podemos producir con esto que no sirve a los fines capitalistas  

Y esto sí le corresponde mucho a las dramaturgias, a las historias, pero tiene más 
que ver con los personajes y por eso lo uno más al tema de la actuación. Cuando un 
personaje, asumido por un actor, está defendiendo una postura y curiosamente ahí es 
donde se redobla el valor de la subjetividad, porque muchas veces el actor no está 
totalmente de acuerdo con el punto de vista del personaje. Es decir, su subjetividad se va 
a entrecruzar, va a chocar, se va a entrelazar o fundir con la del personaje. Pasolini decía 
algo muy interesante respecto a la actuación: “el espectador no va a entender lo que el 
autor quiso decir, el espectador va a entender lo que el actor entendió que el autor quiso 
decir”. Es decir, una verdad que aparece en el teatro, que sea una verdad que me llega a 
través de eso que se llama actor, o la actuación de un actor, no es menor. No es lo mismo 
leer Hamlet que ver Hamlet. Porque justamente allí hay algo que produce un nuevo 
sentido subjetivo. 

¿Qué pasa con la emoción? La emoción también es algo que no nos sirve para 
nada. La emoción suele ser un estorbo, suele confundirnos, nos suele hacer tomar malas 
decisiones. Y decimos: ¡no! pará, respirá, en este momento no, no tomes la decisión 
apresuradamente, no compres el auto, no compres... esperá a estar más tranquilo, es decir, 
la emoción nos va a hacer meter la pata todo el tiempo. Sin embargo, somos solo seres 
emocionales. Y tiene otro rasgo la emoción, y es que es una experiencia estrictamente 
privada, es decir, quien está mostrando sus emociones en público, solemos decir 
mmmm... ¿qué quiere obtener esta persona?, esas emociones están al servicio de algo… 
Sin embargo, la emoción es algo que en general nos avergüenza que nos ocurra en 
público. Por ejemplo, recién cuando hizo la larga presentación Pablo, me hizo acordar 



 

 

muchas cosas y, por supuesto, en algún momento me emocioné y me dije: no lo verán, no 
van a ver que tengo esa debilidad llamada emoción. La emoción está asociada con la 
debilidad, no en vano se decía que los chicos no lloran, no en vano reponerse de ciertos 
dolores es un valor, está bien cuando un niño aprende a reponerse del berrinche, de la 
angustia o de los miedos nocturnos… Recuerdo, en la película Miss Mary de María Luisa 
Bemberg, que esa clase alta tenía el cuartito para llorar. Y ¿qué es eso? La emoción existe, 
pero no la muestres. Obviamente mucho más subrayado en una clase social de una época. 
Hoy en día, cuando te dicen “¡mostrá tus emociones!”, pareciera algo positivo, suena 
progre, pero ¡no! Es una experiencia privada. Hay una frase que dice Daniel Veronese, 
director que deben conocer, que es muy interesante: el teatro es una escena que no debiera 
verse, porque es una escena privada. O sea, lo que pasa entre Kowalski y Blanche, en Un 
tranvía llamado deseo es una escena privada, una escena, digamos, entre la seducción y 
la violación, es una escena recontra privada. 

Y ¿qué pasa en el teatro? Esa cuestión totalmente privada que es la emoción, es 
legítimo que se muestre. Es en el único lugar en donde estamos autorizados a observar, a 
ver, cual buenos voyeurs que somos, esa emoción. Si se produce en otro espacio, público, 
no sé, alguien que vio un mensaje y se pone a llorar, no lo vamos a mirar, o solo nos 
fijaremos si se pone muy mal pero más bien vamos a dejarla con su emoción. En el teatro 
descaradamente lo miramos y si podemos compramos primera fila para ver cuando a 
Sbaraglia se le salen los mocos, que se le salen bastante. Y ¿por qué ocurre solo en el 
teatro? Porque es en vivo. En el mismo momento en que estoy aquí apreciando tu 
emoción, a vos te está ocurriendo. Ese presente hace que sea el teatro uno de los pocos 
momentos en que estamos presentes. Y ¿qué pasa con esa emoción? Cuando las tengo en 
privado muchas veces no las entiendo. No hablo de la emoción de que me ponga a llorar 
en el último capítulo de The Crown, porque me encantó la serie. Esas son las emociones 
que reconozco. Pero cuando me pasa realmente algo en la vida, no entiendo muy bien lo 
que pasa: cuando nace mi primer hijo no entiendo lo que me pasa, lo entiendo un tiempo 
más tarde; cuando muere mi padre lo que me pasa no lo entiendo, lo entiendo mucho 
tiempo después. ¿Qué puedo o pude hacer? ¿Elaboré algo? Una palabra que usaste: los 
procesos, no hay lugar para los procesos, cuando lo elaboré entonces puedo decir pero en 
parte perder ese momento. Y lo que digo es que lo que sufrí fue una desorganización 
emocional, no entendía lo que me pasaba. Si aquí fuéramos varios los que compartimos 
el suceso “muerte del padre”, cada cual podría describir cuál fue el momento y la manera, 
luego del suceso: fue cuando cerraron el cajón, fue al año y medio, a mí todavía no me 
pasó nada. Es esto que habla de nuestra singularidad, de nuestra historia, bla bla bla. Este 
es el gran tema de la emoción. 

Pero cuando yo veo al actor haciendo un trabajo magistral, veo a un Javier Bardem 
en su privacidad llorando a su padre, entiendo mi emoción. Los actores son los únicos 
que nos permiten entender la emoción. El único lugar en dónde la emoción está explícita 
es en el teatro. En el teatro es en el presente, es en el mismo momento y esto que suena 
demasiado contundente –bueno, a ustedes les encantan las cosas contundentes (risas)–, 
esto se llama “clínica de la civilización”, es como “wow”, pero no lo digo porque estoy 
acá, sino que realmente lo creo, lo pensé, lo analicé, lo recontra pensé y dije es en el 
mismo lugar en que un señor que tiene muchas dificultades con lo emocional, va a mirar 
y va a decir: ah, ahora entiendo lo que me pasó la semana pasada, no entiendo la situación 
pero entiendo la emoción y a partir de eso empiezo a intentar entender más cosas. Dicho 
en fácil, se llama identificación, y por eso me fijo tanto en el actor y la urgencia mía de 
que la actuación sea verdadera y no paródica, ¿no es cierto? 

 



 

 

P.R.: Para empezar a conversar, lo que Javier llama “subjetividad”, quizás lo 
podemos traducir por singularidad, y lo que Javier llama muy bien “emoción”, podemos 
hablar de afecto y que allí está implicado el cuerpo vivo que habla, goza, sufre. Lo 
emocional está asociado a lo vivo, ¿no? 

 
Sí, a lo vivo, y no a lo dramático. 
 
P.R.: Y hay algo que pasa entre el cuerpo que está vivo y que está produciendo 

un afecto allí con el que lo está observando. Y me parece muy interesante que Javier 
plantee que el teatro le da legitimidad a eso, toma algo que es habitualmente expulsado, 
que es desechado y que cada vez menos la sociedad capitalista está interesada en eso que 
el teatro acoge y le da una legitimidad. 

Me interesa también la cuestión del tiempo, venimos hablando en la jornada un 
poco del tiempo. Hay un tiempo de la producción escrita, imaginar, escribir, inventar 
personajes, etc., y más aún si eso se corrige, se publica, pero si le agregamos la 
dimensión teatral, la puesta en escena, no solo que lleva mucho tiempo, sino que es casi 
artesanal como ir haciendo el jarrón con la mano, haciendo existir algo que no existía, 
a lo que se le agrega después la representación, los actores tienen que ensayar y en los 
ensayos las cosas van a cambiar. ¡Mucho tiempo! y muchas operaciones en las que está 
el cuerpo, la letra escrita, los afectos. Y además está el público durante una hora y media 
sentado en silencio, sin usar el celular, observando, por más voyeur que sea, aceptando 
la legitimidad de esas singularidades y de esos afectos en un mundo en el que la 
velocidad, el acceso, todo hay que hacerlo lo más rápido posible –en una especie de 
continuidad infinita, repetitiva y agotadora–. Entonces, ¿qué pensas del uso del tiempo 
en el teatro y si estarías de acuerdo que hay ahí algo artesanal que se distancia 
muchísimo de lo que pasa con el tiempo hoy? 

 
Por un lado, está todo lo artesanal que tiene el teatro, inevitablemente es artesanal, 

es muy muy lindo el proceso de la creación del teatro, sea un teatro pequeño como el mío 
o en la calle Corrientes, como suelo trabajar, y siempre es muy artesanal, es una industria 
muy poco industrial. 

 
P.R.: …a pesar de que tiene un montón de artes implicadas; puede tener música, 

escenografía, iluminación, fotos, alta tecnología. 
 
Me parece interesante el hecho de que algo permanece mientras algo cambia sobre 

todo en esta época cuando todo cambia tan rápido. Antes una moda permanecía por lo 
menos nueve, diez años, hoy no dura ni cuatro meses, algo pasó, y pasó, cambia, cambia, 
cambia. Cuando estás creando aquí y en el cine creo que pasa lo mismo, estás creando 
algo permanente contra algo que no es permanente que es la realidad. Y me acuerdo de 
mi maestro Ricardo Monti cuando decía que había un largo proceso de escritura, empecé 
a escribir una obra ahora y son dos años, no es que esté bien ni mal, pero él decía tenés 
que volverte a poner en los zapatos de hace dos años para seguir escribiendo. Es decir, 
cómo apostar a estas cosas de lo permanente. Curiosamente, yo creo que un efecto muy 
interesante del arte es la relación de su permanencia con los tiempos cambiantes, con una 
escultura, con una pintura, con una obra musical y a veces como ese cambio, obviamente, 
resignifica eso, que yo no puedo evitar. En El sonido hay un personaje que tiene un lio 
con eso… La escribí mucho antes que nadie sospechara que Milei era capaz ni siquiera 
de ser un candidato. Hoy ves la obra y parece que fue escrita después, ¿verdad? Yo me 



 

 

inspiré en Giorgia Meloni, pero entonces eso permanente y el paso del tiempo generan 
una fricción, digamos, que sería –dicho en palabras de Ricardo Monti– la chispa que 
genera la fricción entre lo eterno y lo fugaz. La realidad es fugaz, porque va cambiando 
todo el tiempo y lo eterno es el texto, es Hamlet. Y ese momento de encuentro entre lo 
eterno y lo fugaz, Monti decía: “eso es el arte, es ese encuentro”. Cuando llevaste a un 
museo a tu hijo de 15 años y se encontró con un Dalí, Dalí ya lo había hecho y hace 
mucho, todos lo habíamos visto, pero ese encuentro es una chispa, ¿verdad? y esto me 
lleva a un concepto que dije al pasar antes que es el presente. Creo que la relación entre 
eso que tiende a permanecer igual a sí mismo, con lo que tiende a parecer siempre 
diferente a sí mismo, que es la realidad, eso es el presente. Porque es una vivencia 
sumamente concreta. Cuando yo lo vi a mi hijo, por suerte, levantar la vista y quedarse 
hipnotizado frente a un Dalí, la primera vez que lo veo conmovido con una obra de arte 
plástico, me hubiera gustado más otro pintor, pero bueno, me dije, esto está pasando, este 
hecho, esto es presente, esto es uno de los momentos para recordar, son esos momentos 
que son, como te venden cualquier 
aplicación de fotos, para recordar, 
es decir, logran que algo se vuelva 
presente, lo que no sé por qué se me 
asocia con la idea de la felicidad, 
porque no siempre lo presente es 
feliz, pero bueno... 

 
Mónica Torres: Quizá lo 

más característico de Javier, que 
recuerdo después de mucho tiempo, 
que he visto en su teatro, es un gran 
entusiasmo. Eso lo reconocemos, 
porque también es nuestro. Los 
psicoanalistas, que muchas veces 
somos vistos como, qué sé yo, 
imparciales, ¿no? Nos 
entusiasmamos mucho… algunos. 
Entonces de lo que dijiste, que 
fueron un montón de cosas, lo que 
a mí me entusiasmó, porque yo 
estudié teatro mucho tiempo y en un 
momento me decidí por ser psicoanalista, fue un momento de decisión fuerte en mi vida 
y por mucho tiempo no pude ir al teatro después de lo que me había dicho sobre eso mi 
profesor, Agustín Alezzo. Bueno, entonces pensaba que cuando Pablo te dice: “los 
psicoanalistas también trabajamos con la subjetividad” y vos decís no, decís no y te 
referís al teatro griego, a los clásicos, a Shakespeare, y es verdad que nuestros propios 
maestros, Freud, Lacan, han ido ahí, han ido a los griegos para mostrarnos algunas 
cosas fundamentales de lo que transmitimos, ¿no? Por ejemplo, Hamlet es el primer 
héroe moderno, porque a diferencia de Edipo, sabe que tiene que matar al asesino del 
padre. Edipo, en cambio, es un héroe que desconoce por completo lo que está haciendo, 
desconoce que mató al padre y se acostó con la madre. Entonces, Lacan da todo un 
seminario sobre Hamlet para explicar la tragedia del héroe moderno. Y justo hablaste 
de Hamlet, que por otra parte están por estrenar una película sobre una novela 
maravillosa que se llama Hamnet, que a lo mejor la conocés, que me pareció maravillosa 



 

 

porque se trata de un hijo de Shakespeare, como está pensado este Hamnet por esta 
autora maravillosa que es Maggie O´Farrell. Y bueno, pensaba que sí, que tal vez lo que 
yo quería que se entrecruzara entre el discurso tuyo y el nuestro, era quizás esto: que 
nuestros maestros se inspiraron realmente en los clásicos, y que gran parte de nuestro 
entusiasmo, por ejemplo, leer a Freud o leer a Lacan precisa de cierta cultura. Hay que 
saber muy bien Edipo, hay que saber muy bien Shakespeare. Por ejemplo Lacan toma las 
figuras del fool y del knave, de las que hablé hoy, o sea, del tonto de izquierda y del 
canalla de derecha, y las toma de Shakespeare. 

 
Claro, porque el teatro muestra lo que en la sociedad está necesariamente oculto 

y no puede no estar oculto, si no, no sería ni subjetividad ni emoción si vamos a hablar 
de esas dos categorías. Y es verdad lo que decís, yo creo que Freud por ejemplo para 
hablar del estrago paterno toma a los hermanos Karamazov y a Hamlet.  

 
M.T.: Claro, clásicos. Bueno, los hermanos Karamazov matan al padre. 
 
Por eso digo, pero Freud se mete ahí porque el artista muestra intimidades que si 

no, no las ves, no las vas a ver porque no podes meterte en la casa de alguien. 
 
M.T.: Además un Dostoyevski no es cualquiera, por eso estamos hablando de los 

griegos, de Shakespeare, de Dostoyevski, ¿no? Porque vamos a decir que el psicoanálisis 
también se interesa por la intimidad, las emociones, sí, yo también lo puedo decir, que 
de las emociones el psicoanálisis le cree solo a una y es a la angustia. Eso dice Lacan, 
que los afectos mienten, que los sentimientos mienten, menos uno y es la angustia y que 
es el único afecto que no engaña. 

 
Vos sabes que esto es muy curioso, porque también doy seminarios para actores, 

y tengo una forma de entrenar a los actores muy particular, no voy a entrar en eso ahora, 
pero los hago hacer un entrenamiento emocional, entonces les hago hacer un ejercicio 
muy sencillo que se llama vaciarse, que es sacar el aire, sencillamente y le digo que entre 
el momento en que te sacaste el aire, y que el cuerpo reclama otra vez aire, hay unos pocos 
segundos, son segundos, no son fracciones de segundos, no, son unos segundos, en donde 
uno dice, hay algo en el momento en que no hay aire en el cuerpo, que aparece, yo digo 
la emoción fundamental. Digo, allí está todo. Lo describo como una pelotita acá abajo, 
en el abdomen y siempre les pido que describan cómo es esa emoción. Las palabras son: 
ansiedad, angustia, tristeza, y yo dije, bueno, esta es la emoción fundamental, de acá salen 
todas las demás. Tenía en mi estudio un actor que era psicoanalista y me dijo que Lacan 
dice que la única emoción es la angustia, y yo dije, ¡ay! entonces tengo razón (risas). Y 
de verdad me ayudó mucho saber esto, porque yo creo que de ahí parte todo lo que pasa 
en el teatro, por lo menos donde yo lo pongo, la angustia no es ni buena ni mala. Con 
respecto a las emociones, y en eso también ustedes van a compartirlo, nos decía un profe 
con el que tomamos unas clases con un grupo decía que a un diseñador no le pueden decir 
amarillo o rojo, para un diseñador no existe el amarillo o el rojo porque hay mil rojos y 
hay mil amarillos, y yo le digo a los actores, es como que un director te diga bueno, acá 
estás triste, y digo, ¿qué tristeza? O sea, porque yo tengo quince mil tristes, es decir, 
catalogar las emociones, reducirlas ¿no?, a cuatro palabras, así es como de algún modo 
estamos perdiendo la posibilidad de apreciar la complejidad emocional. 

 



 

 

P.R.: En tu ensayo hablás de que vas a buscar algo que llamás la desorganización 
emocional, ¿no? Es decir que aparezca ese hilo y que el actor tenga que buscar el modo 
en que va a ser afectado y va a expresar de un modo que quizás no sabía antes de eso y 
además en el presente. Yo te preguntaría más sobre el tiempo… Javier tiene toda una 
teoría sobre el tiempo, cuando vos decís, mi hijo se emocionó frente a un cuadro, Dalí ya 
no existía, algo de Dalí se hizo presente, algo de Dalí quizás se hizo presente. Y su idea 
de cómo suceden los presentes y qué pasa con el pasado, que hemos conversado algunas 
veces, pero hay aquí alguien que pide la palabra y que forma parte de un grupo que 
trabaja en cuestiones ligadas al teatro y relacionados con Enlaces. 

 
Claudia Zampaglione: Bueno, muchas gracias, de verdad te agradezco tu 

presencia. A mí me apasiona el teatro, a muchos nos apasiona y vamos muchísimo al 
teatro, bueno, es un arte convivencial, efectivamente, compartimos con el teatro la 
presencia del cuerpo. Me parece que en esta época de tanta virtualidad, que un arte 
milenario como el teatro y que Buenos Aires sea una capital mundial del teatro, es 
increíble ¿no? Porque la gente va muchísimo al teatro, hay muchísimas obras, bueno, es 
muy importante. Me parece que respecto de la cuestión de la presencia del cuerpo, no es 
lo mismo, también, un análisis que transcurre en la virtualidad, a diferencia de la 
presencia en el consultorio, ¿no? Esto también lo discutimos muchísimo, porque, bueno, 
la pandemia trajo esta posibilidad de la virtualidad, pero no me deja de emocionar y de 
entusiasmar esta cuestión del arte convivial del teatro. Además, Lacan también lo decía, 
que no es lo mismo leer a Shakespeare que verlo, que los actores encarnen esas palabras 
escritas. Así que, nada, te agradezco y esperemos que nos sigamos encontrando. 

 
Paula Suárez López: Quería preguntarte, Javier, qué es lo que todavía no escribís. 

Hay algún tema, que para vos es recurrente, que todavía no abordaste en alguna de las 
obras que mencionó Pablo. ¿Qué es lo que todavía no escribís? Si es que hay algo y si lo 
sabés. 

 
Sí, está buena la pregunta, está muy bien. Yo me encuentro diciéndole a mucha 

gente que escribe y que está en mi taller, no siempre, pero a algunas personas 
particularmente les digo: escribí tu historia y esto no quiere decir que haga una auto 
ficción que está tan de moda ni un biodrama, no estoy diciendo eso, es como que no hay 
más remedio que hablar de uno mismo. Y tampoco es una cuestión narcisista. Yo... Es 
como... Esa pregunta es una pregunta tremenda porque es preguntar qué no sé de mí. Y 
me angustia, me angustia un montón. Pero lo digo... digo realmente con mucha sinceridad 
que diste en el clavo. Es lo que está... Porque si no, uno ya no escribiría. O sea, siempre 
digo, bueno, si me muero mañana con todo lo que contó Pablo que hice, ¡ya está!, digo 
Javier vivió, pero el problema no es qué viví o qué no viví, sino qué no sé de mí. Y eso 
es lo más vertiginoso que puede ser maravilloso y aterrador al mismo tiempo, ¿no? Porque 
es... esa es una pregunta que me está empezando a rondar. Y supongo que es una pregunta 
de la madurez. 

 
P.R.: Y Javi, ahí hay una relación entre el presente y que produce algo raro entre 

historia y repetición. Y esos temas que están, yo diría, en todas tus obras. Te he escuchado 
decir que lo que no sé de mí, no está adelante. 

 
No, bueno, es la frase de Faulkner. Digo, el pasado nunca muere, coma, ni siquiera 

es pasado. Esa frase es la frase que yo pondría al principio de todas mis obras. O sea, la 



 

 

vuelvo a poner. Es decir, el pasado... no tiene que ver únicamente con esta idea muy 
yanqui o de otro tipo de digamos qué es lo olvidado o qué es lo reprimido. No, me lo 
puedo acordar. No quiere decir que yo lo entienda. Que lo sepa. Como que yo el otro día 
le preguntaba a mi hermana... Somos dos hermanos y tenemos una familia, como siempre 
digo, bastante normal. Somos la familia de Mafalda, igual, la misma estructura, la 
misma... El padre de Mafalda trabajaba en la compañía de seguros, mi papá también, y 
mi mamá era ama de casa, que había dejado de estudiar francés, iguales, iguales. Pareciera 
que... Y mis padres fallecieron, mi hermana es Mafalda, cinco años mayor que yo... Y yo 
le digo, ¿habrá algo? …le digo, veo tantas historias, tantas familias tan raras, y nosotros, 
todo medio normal en casa, ¿no? Le digo así, ¿habrá algo que no nos acordamos? Y me 
dice: no me quiero ni enterar (risas). Yo le digo, yo tampoco, pero por las dudas. Digo 
¿por qué? ¿Por qué no? ¿Qué me hace suponer que no hay allí un fantasma muy... Stephen 
King? pero mi pregunta es qué no sé todavía de mí. Y digo, ay, me genera no solamente 
un miedo, eso es casi lo de menos, sino como una ansiedad porque no quiero saber qué 
no sé de mí y a la vez es lo que más quiero saber. 

 
Hernán Vilar: tomando la pregunta 

tremenda y la tremenda respuesta, Miles Davis 
decía “This I'm playing tomorrow”. O sea, “esto 
lo estoy tocando mañana”. Hay algo de eso en el 
proceso de creación, ¿verdad? 

 
Sí, yo creo que hay donde algo se detiene. 

Claramente, esto lo dice mucho Borges, es decir, 
coinciden pasado, presente y futuro, son una sola 
cosa en el momento de la creación. Sí, creo que la 
línea temporal desaparece. Curiosamente, ahora 
estoy trabajando un texto que estoy ensayándolo, 
pero que está en proceso y que tiene que ver con 
Malvinas. Soy generación Malvinas, no fui a las 
islas, pero estaba bajo bandera. Y vuelve, es la 
conmoción que me genera a mí personalmente, 
que tiene que ver con lo que no sé de mí, que es 
estrictamente emocional. Y también me parece 

interesante que el proceso, un proceso creativo que involucra esto, es un lujo porque me 
va a permitir elaborar. No estoy ansioso por saber qué es eso tan fuerte que me 
conmociona. Obviamente la guerra es lo que nos puede conmocionar a todos, pero ¿qué 
es lo personal que tanto me conmociona? Y también me parece interesante mantener vivo 
el misterio. Hay algo del no saber que es maravilloso. El saber que algo no sé de mí es 
maravilloso porque tiene que ver con el misterio, y el misterio tiene que permanecer vivo. 
Yo supongo que les debe pasar muchas veces en la clínica a los pacientes que hay cosas 
que no se tocan, digamos. Ahí estás vos, o sea, con tu complejidad, y si hacés esta 
pregunta toda tu vida, no es enfermedad, no es padecimiento… 

 
M.T.: Bueno, una cosa que vos subrayaste mucho en tu presentación fue 

justamente el presente. Ese momento en el cual algo antes era pasado, y es el momento 
justo. Lo ubicaste mucho: tu hijo mirando a Dalí, y hablaste de felicidad, que creo que 
estaba referido a esa escena. Muy en tiempo presente, ¿no? O sea, es lo que pasa en el 
teatro. No hay nada más presente que el teatro. Porque el cine, por ejemplo, yo he visto 



 

 

películas veinte veces. Ahora me volví a ver a Annie Hall, con Diane Keaton. Me vi todas 
las películas de ella de nuevo, llorando y todo. Pero bueno, quiero decir que hay algo del 
presente que el teatro lo tiene. Uno no, aunque vaya a ver la misma obra, no ve la misma 
obra. Ve la misma película, que tampoco ve la misma, pero en algún punto puede haber 
esa repetición que no la hay en el teatro por lo vivo del teatro, por la presencia que vos 
marcaste. La presencia de los cuerpos, el presente que hay ahí. 

Lo que uno reconoce de sí mismo, en esa fascinación que provoca una buena obra 
de teatro, bastante única, porque queda un poco con la boca abierta, no sé cómo decirlo. 

 
Sí, sí, esa presencialidad que rescatábamos, y ese presente. Vos recién decías una 

buena obra de teatro, porque cuando uno va mucho al teatro, reclama que sea buena. Pero 
yo me acuerdo cuando volvimos, post pandemia, yo iba a ver cualquier porquería y me 
parecía que era extraordinario (risas). Recuerdo que estábamos en El Callejón y empezaba 
una obra que empezaba pésimo, y yo lloraba de emoción, por eso quiero decir que, aunque 
sea mala la obra, eso puede ocurrir. 

Pasa que a veces estamos contaminados y no terminamos de apreciar. Siempre 
digo, cuando me dicen cuál es la comida más rica, qué es lo que más te gusta, y digo es 
un alfajor de maicena que comí en medio de la instrucción militar en Campo de Mayo. 
Esa es mi comida favorita. Nunca probé algo tan rico en mi vida. Por supuesto que yo 
creí que la virtud era del alfajor de maicena, después me di cuenta que la virtud eran las 
circunstancias. 

 
P.R.: Hay algo que... además de lo que planteabas sobre el tiempo, sobre lo vivo, 

y ciertas "teorías Daulte" del tiempo, además, algo particular que pasa con el teatro: el 
teatro se resiste a la reproducción técnica, algo que trabajó W. Benjamin, es decir, han 
intentado pasar teatro por televisión, grabarlo... No es teatro, solo se produce esa vez. 

 
Y fue en la pandemia. Hubo gente en el mundo entero tratando de encontrar algo 

que reemplazara al teatro y ¡no lo lograron! La música logró salir adelante, la plástica, la 
cultura, muchas creaciones en las que intervenían varias personas, de hecho, se han hecho 
muchas cosas hermosas colaborando a la distancia. Eso fue genial. Y eran millones de 
personas pensando cómo, y con grandes intereses económicos de por medio, no solamente 
por “qué lindo el teatro, cómo me gusta el arte”, no, para dejar de perder plata. Y no. No 
se logró. Eso fue curioso, uno de esos hechos vivos como el teatro, como los recitales de 
música, es el único lugar que nos gusta estar amontonados.  Es más, yo me acuerdo 
cuando volvió el teatro, a la calle Corrientes le costó mucho más que al teatro en lo 
alternativo, porque si yo voy a la calle Corrientes, yo quiero que sea Las Vegas, yo quiero 
que me empujen, yo quiero estar aterrado de terror, o sea, yo voy a eso. O sea, si no me 
pasa nada, es una experiencia de amontonamiento, ¡mirá qué bárbaro, está lleno de gente! 
Yo voy al cine, hay cuatro, ¡mirá qué bárbaro, no hay nadie! Digamos, voy a disfrutar la 
película. ¿Verdad? ¿Nos pasa eso? En el cine nos molesta el otro, en el teatro nos molesta 
la ausencia del otro. 

 
Público: En el teatro no se come pochoclo. 
 
Exacto. 
 
P.R.: Creo que hay algo de lo vivo, lo intransmisible, lo irreproducible ... 
 



 

 

Pero es compartido. 
 
P.R.: Y lo íntimo, que no se puede contar a otros que sucede en un análisis 

también. Y no para discutir si la singularidad y el afecto los legitima y los hace aparecer 
el teatro y después el psicoanálisis. Me parece que Javier nos está enseñando muchas 
cosas para pensarnos a nosotros, para pensar qué de eso recogemos para pensar el 
psicoanálisis. 

 
Lo que pasa es que para mí el psicoanálisis es justamente, como decía Mónica, 

que Freud, Lacan y tantos otros, que pueden comprender el alma humana sentados en un 
escritorio leyendo libros... Y, de hecho, la psicosis Freud la construye leyendo un libro, 
no viendo a ningún psicótico. 

 
M.T.: Es así. 
 
O sea, a veces puede incomodar eso cuando uno quiere legitimarlo a Freud. 

Alguien que no sabe dice: pero ¿cómo? ¡qué poco serio! Y uno dice: ¡no! ¡qué orgullo! 
 
M.T.: Bueno, Javier no citó, nunca citó a nadie que no fuera un clásico. Quiero 

decir, no es que dijo cualquier autor, ¿no? Y eso... particularmente me gusta y me parece 
muy pertinente. Esos autores, como Shakespeare, y lo que dice Lacan de Hamlet, el héroe 
moderno, y lo dice con respecto a Edipo, son dos cosas que citó, a Hamlet y al teatro 
griego… Hay cosas que no se pueden decir de otro modo. Cuando Lacan quiere explicar 
qué es la locura femenina, tiene que hablar de Medea: lo que es capaz de hacer una mujer 
no en tanto madre sino en tanto mujer para vengarse de la infidelidad o de la traición de 
un hombre. Matar lo más precioso que tiene, aún si son sus hijos. El ejemplo del S de A 
tachado en las fórmulas de la sexuación, de la locura femenina, es Medea. Con todo lo 
que tiene que nos horroriza un poco, ¿no? Hay justamente muchas cosas que por 
supuesto se aprenden de la clínica, pero hay algunas principales, que hicieron que 
muchos nos decidiéramos por el psicoanálisis, que nos enamoró del psicoanálisis, de 
palabras que ni entendíamos, que tienen algo que ver con Hamlet, con el teatro. 

 
P.R.: Claro, lo que decía Miller de por qué Lacan toma tanto la literatura clásica 

en un seminario clínico como el de La Angustia –que es el afecto que no engaña‒. Porque 
fija, da comprensión y estabilidad a experiencias que se fugan, que no atrapamos y que 
quizás sólo aprendemos a veces con el teatro o leyendo un libro, un clásico, o escuchando 
a Javier… 

 
M.T.: En la mesa anterior se hablaba mucho de la civilización actual de un modo 

bastante pesimista. En el sentido de cómo la tecnología reemplaza la vivencia humana, 
el hecho de amar a una máquina, por ejemplo. O bien ser amado por una máquina, tener 
la impresión... O sea, lo contrario de esta mesa. Porque hablábamos de que la gente no 
lee y ahora estamos hablando de que están los que leen, ¿no? ¡Está bien! ¿Podemos 
hablar del futuro? porque si no… "nadie se salva solo", pero si no leemos… O sea, esa 
lectura de los clásicos que enriquecieron a nuestros maestros no cualquiera sino Freud 
y Lacan, y que enriquecieron lo que Javier escribe en una civilización actual, sin eso 
estamos un poco perdidos. 

 



 

 

Porque es lo que tenemos en común. ¿Qué tenemos en común? Hamlet, Los 
hermanos Karamazov, las novelas de Faulkner, Dickens, David Cooperfield. Es lo que 
tenés tanto vos como yo. Por eso es tan lindo. La lectura se pierde porque no circula en 
una comunidad. Es decir, antes y no hace tanto tiempo, yo tenía 20, 25 años, me juntaba 
con un amigo y la primera pregunta era ¿qué estás leyendo? Y muchas veces leíamos lo 
que el otro leía para tener de qué hablar. Entonces, era: esperá, no avances mucho, así te 
alcanzo. Como hoy lo podemos hacer con una serie. Entonces, si no está en una 
comunidad, no tiene mucho sentido, porque lo que le da sentido a esas obras clásicas, es 
que es lo que tengo en común con... Si a alguien allá al fondo le digo: ¿viste Hamlet? Y 
me responde que sí, yo tengo algo en común con ella y no sé ni cómo se llama. Son 
puentes que hacen lazo. 

De hecho, cuando empezaste vos con 
esta cuestión pesimista yo pensaba, me 
acordaba mucho del final de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” de Borges, bueno, es el mejor 
cuento de ciencia ficción nunca escrito, y 
donde plantea este mundo distópico que se está 
empobreciendo. Dice: ya desapareció el 
francés, desapareció el inglés, está por 
desaparecer el castellano, y yo me sigo 
debatiendo con una traducción de un poema, 
en una habitación de un hotel de Adrogué… Es 
decir, no nos queda más remedio que seguir 
leyendo. 

 
P.R.: Creo que Javier empezó diciendo 

que el teatro y las ficciones o las ficciones 
teatrales no servían para imaginar, escribir, 
inventar un mundo mejor. Y creo que todo lo 
que dijo después fue para decir que sí, que 
podían ser centrales. Además, si compartimos 
las lecturas, si escuchamos las lecturas de 
Javier, que es un artista y le decimos sí, 
nosotros también leímos Hamlet, que incluso 
de ahí pensamos una lectura para nuestra 

civilización y él nos daba la de él. Me parece que tal vez está diciendo que todo eso puede 
permitir que algo sea mejor. 

 
Sí, pero por ahí son los clásicos, porque tiene razón Mónica cuando insiste que 

son los clásicos, los clásicos. ¿Por qué? Porque ¿qué es un clásico? Yo empecé hablando 
de por qué la ficción no sirve para mejorar el mundo. ¿Por qué, qué dije?: hay 
manipulación. Y siempre. ¿Por qué? Porque hay intereses creados. Yo voy a hacer esto 
porque es lo que está de moda, porque me dijeron, porque me lo encargaron, porque me 
pagan, para hacerme famoso. Siempre hay unas razones bastante bastardas por las cuales 
se va a crear. 

Entonces digo: un clásico es una obra, vamos a hablar de Ricardo III, de 
Shakespeare, que es una de las primeras obras que escribe. ¿Por qué la escribe? La escribe 
porque quiere agradar a la reina, porque quiere ser dramaturgo de la corte, porque es la 
única manera en que va a recibir un sueldo. Y escribe una obra tremendamente 



 

 

tendenciosa, digamos, no solamente para que la reina disfrute de ideas políticas que a ella 
le gustarían, sino que además se divirtiera, la hiciera reír. A la reina le encantó. También 
él necesitaba entretener y divertir a los analfabetos, entonces llenaba de escenas 
picarescas. Tenía que gustar a los intelectuales, que eran los que, de algún modo, sabían 
de poesía, y el único género literario aceptado era la poesía. Entonces, iban al club en un 
lugar donde no se veía el escenario y escuchaban la poesía. Tenía que gustar al clero, 
tenía que gustar a la realeza... es decir, había montones de intereses creados. Hoy, ninguno 
de esos propósitos de Shakespeare tiene valor. Son todos inválidos. La obra sobrevive a 
todos esos intereses y a esa manipulación que Shakespeare hacía. Y eso es lo que lo 
convierte en un clásico, porque esa obra ya no depende, no está al servicio de ningún 
poder. 

 
M.T.: Se independizó. 
 
Se independizó por completo. Por eso digo que las obras que aparecen hoy en día 

sí están al servicio de un poder. Entonces volvamos a los clásicos. Y ojalá mis obras algún 
día sean clásicos para que no se noten todos mis intereses. Muchas gracias. (Largos 
aplausos!!) 

 
P.R.: Muchas gracias!! Querido Javier (¡¡más y más aplausos!!) 
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