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Canard:
Morceaux de sucre trempé dans le café de mon arrière grand mère ;
Canard dans la voix ;
Bombardement.
Le canard peut être sauvage et muette aussi, el résiste aux intempéries, mange peu, se 
lie profondément, migre.
Ibsen : « J’ai aimé cet enfant de manière indicible. J’étais indiciblement heureux,  
chaque fois que je rentrais dans mon pauvre salon et qu’elle courait à ma rencontre,  
ses yeux doux et un peu brillants. Oh fol ingénu que j’étais ! Je l’aimais indiciblement ;  
et je m’imaginais qu’il en était indiciblement de même pour elle », dit Hjalmar ; le père 
de Hedvig1.
Hevig « peut commettre tout sorte de bêtises, […] elle a la mauvaise habitude de jouer 
avec le feu à cause de la puberté, elle pourrait se sacrifier pour son père jusqu’au 
suicide »2.
Seul personnage sympathique à Ibsen, elle incarne l’intégrité de la vérité.
Noyau du drame, le canard sauvage caché dans une corbeille sur la scène, invisible au 
public mais toujours présent, incarne les illusions trahies.
Blessé, il coule jusqu’au fond : « C’est toujours comme ça, les canards sauvages. Ils 
s’enfoncent… jusqu’au bout […] ils s’agrippent aux herbes et aux algues… et toutes  
ces diableries qu’il y a au fond. Et puis ils ne remontent plus jamais en surface », dit le  
père de Hjalmar. « Mais votre canard est remonté, lieutenant Ekdal »3 réplique  
Gréguers, fils du commerçant Werle, dont la mission est de réclamer »le tribut aux 
exigences de l’Idéal »4et dont « la maladie au corps » est la fièvre de justice5 par  
laquelle il libère du mensonge, entrainant par l à même tout le monde dans l’abime.

L’idée de demeurer en silence pendent dix minutes m’a effleurée.
Dans son concert muet, 4’33’’, Jonh Cage joue le « non silence ». Le silence absolu 
n’existe pas, dit-il, il y a les bruissements de la vie.
Silence : tel est le prêche jamais prononcé du Bouddha, fleur à la main. Toujours 
aphone : tel est la voix, le reste muet, toujours présent, comme le canard.
On parle, on fait de colloques, dit Jacques-Alain Miller, pour faire taire la voix6.
La passe a deux faces : celle de la clinique7 -rien à redire-, et celle qui en soulève l’enjeu 
institutionnel8 -scandale, brassage des pouvoirs, évoquant la situation de la 
psychanalyse en 19569.
Les dix minutes de silence auraient mis en évidence les conséquences de cet enjeu : une 
école que laisse l’AE seul, en silence.
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La condition de l’acte est la solitude, mais même pour qui se suicide, l’Autre dont il se 
sépare radicalement est nécessaire –ne serait-ce  que parce qu’il parlera de lui. On 
présume, toutefois, que l’AE, lui, parle car quelqu’un a envie de l’écouter.
La passe a constitué la conséquence nécessaire d’une expérience : « la seule » devient 
« seule », pour y être, pour être là, là où je devenais seule.
Là10 où le hasard tombe à cause de l’impossible, évoque le mot chinois [li], sans 
l’accent : li comme la fatigue des mille li –unité de mesure11 dans L’art de la guerre de 
Szun-Tzu12 ; li comme le gain, le profit, Lacan dit « cause » ; en chinois li, eri 13, c’est- 
à-dire « cause », seulement cela, sans aucune doute « cause » ; li comme lignes à 
l’intérieur des choses14, souffles vitaux15 ; li comme veines, texture, virtualité intérieure 
du bambou ou bien inconstance des formes des nuages dans la peinture chinoise selon 
Shitao.
Ce là, où l’on a décidé d’être, d’y être, coïncide avec le désir de l’analyste, un là où 
l’installation prétendue de l’analyste se vide, suspendue au sismographe qui en indique 
l’aménagement jamais accomplit cas par cas, séance âpres séance, en une précarité 
inconfortable et vivant, un là où l’interprétation trébuche dans le silence et repose sur le 
point opaque du savoir.
« La parole est une clef, mais le silence est un rossignol »16, écrit Gesualdo Bufalino.

Un rêve
Des cercles concentriques dans l’eau. Un enfant se noie. Je plonge. Je l’attrape mais il 
me glisse entre les mains. Je crie, mais ma voix fait un canard –un couac. Je l’attrape à 
nouveau, mais mes mains lui glissent autour du cou. Je serre, mais je l’étrangle. Il est 
désormais entre deux morts, il n’y a qu’à le laisser s’en aller.
Je me réveille, sans angoisse. Le canard va jusqu’au fond, mais un souvenir remonte en 
surface.
Je vais en France avec mon père et ma mère pour visiter ma famille maternelle. J’ai 
deux ans et à l’embouchure d’un tunnel qui marque la frontière, je m’exclame : « J’ai 
perdu canard ! » Mes parents exultent devant la mémoire indicible de leur fille aînée. 
L’année passé, au même endroit, j’avais laissé tomber mon petit canard en peluche.
Le canard sauvage, noyau du drame toujours présent, c’est la petite fille symptôme du 
couple, qui se fait raconter plusieurs fois de la douce voix de sa mère l’histoire du J’ai 
perdu canard !: « Dis-le bien, juste comme moi je l’ai dit ! Vas-y, encore une foi ! » 
C’est le beau petit canard qui deviendra l’adolescente tourmentée.
Á table, les grands parlent en premier, puis les enfants, une langue étrangère les 
excluant parfois de la conversation des parents. On ne discute pas, il est difficile de 
défendre ses idées. Alors on voile. On détourne. On fait comme on peut, Comme dans 
toutes les familles, mal, dans la tempête des pulsions qui précipitera l’un de nous dans le 
risque.
La douce voix de ma mère un jour se transforme en voix qui me vole mon corps, alors 
que la voix de mon père se soustrait, fait un couac, un canard –la jouissance se fixe. 
L’imaginaire fleurit en images par lesquelles je paie mon tribut aux exigences de l’idéal 
et à la beauté – tunique de Nessus tissé d’amour et de mort.
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Je capture les inflexions de la voix, j’épie les regards et, vu que je ne parle pas, j’écris –
tout ce qui tombe de la parole et du langage. Quand l’opacité résiste, je dessine des 
visages des femmes derrière des lourds barreaux, je fais de la provocation en les 
exposant tel le manifeste d’une solitude  incomprise, imprenable. L’héroïne incomprise 
conserve le secret de la jouissance et enterre son histoire dans le brouillard du 
refoulement, tel un vaisseau fantôme.
L’enfant entre deux morts qui va jusqu’au fond est le canard/objet 
agamlatique/enfant/femme, femme aimantée par le sans limite, et aussi affectée par 
cette maladie du corps, qui, si elle n’était pas la fièvre de justice, était à tout le moins la 
passion de la vérité. Lacan parle de « fugues dans les maladies impossibles », quand le 
sujet ne vient pas à bout de la mort.
Les AE se répètent, disait quelqu'un.
Venir à bout de la mort, ce n’est pas se réconcilier, mais resserrer les cercles autour de 
l’opacité de la jouissance, tour âpres tour, chaque fois que la trace laissée par le canar 
perdue à jamais, trace du secret oublié, cause le sujet de l’inconscient.
Dire du côté de l’inconscient ne suffit plus, aujourd’hui, c´est du coté du Tao que nous 
trouvons comment faire pour que l’inconscient encore parle.
Il n’y a pas de nom de l’analyste, mais il y a le Tao de l’analyste.
La Voie qui peut s’énoncer
N’est pas la Voie pour toujours
Le nom qui peut se nommer
N’est pas le Nom pour toujours17.
La voix est la voix, dans le sens du Tao, avec Lacan, avec Cheng, avec Laozi18. Le Tao, 
qui est faire et parler, un faire qui parle –depuis là, de là où la voix fait un couac, un 
canard, tombe, est aphone, se détache du savoir inconscient pour faire retour sur le 
sujet. La corbeille, toujours présente, est en réalité vide, il ne reste que la trace du 
canard, qui désormais n’est plus incarnation ni cible de l’ idéal. C’est peut-être cela le 
« vide médian qui agit » entre faire et parler, là où coule et s’écoule le li.

Traduction de Caroline Peyron
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