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Anguila

El autor examina las íntimas,  escurridizas y eléctricas relaciones entre el  psicoanálisis y la 
política:  si  bien “el  psicoanálisis  es exactamente el  reverso de la  política”,  sucede que “el  
inconsciente  es  la  política”.  Por  lo  demás,  “indudablemente  el  psicoanálisis  no  es  
revolucionario” pero “es subversivo” y “produjo daños sensacionales en la tradición”.

Por Jacques-Alain Miller *

 

El inconsciente no conoce el tiempo, pero el psicoanálisis, sí. El psicoanálisis da lo que 
Stendhal llamaba “la audacia de no ser como todo el mundo”. Ahora bien, hoy en día, 
todo el mundo aspira a no ser como todo el mundo. Este era indudablemente el caso de 
Lacan  y  su  modo  de  no  ser  como  todo  el  mundo  le  fue  por  otra  parte  a  menudo 
reprochado. En relación con la política, él enseñaba sobre todo la desconfianza respecto 
de los ideales, de los sistemas, de las utopías, que siembran el campo político. No creía 
en las leyes de la historia.  Ni una palabra permite creer que mantenía la idea de una 
ciudad radiante, ya sea situada en el pasado o proyectada en el futuro. Ni nostalgia, ni 
tampoco esperanza, sino una gran sobriedad respecto de la política,  acompañada de 
numerosos  comentarios  que  iban  desde  la  ironía  hasta  el  cinismo,  marcados  por 
sarcasmos y burlas, que subrayan que la política es a la vez cómica y asesina. De las 
Memorias del cardenal de Retz había

retenido  lo  siguiente:  “Siempre  son  los  pueblos  los  que  pagan  el  precio  del 
acontecimiento político”.  Describía  también al  conquistador,  llegando siempre con la 
misma orden en la boca: “¡A trabajar!”. Para Lacan, la alienación al trabajo era un hecho 
de estructura, pero que no introducía una revuelta colectiva propiamente dicha, la lucha 
de clases alentando a los explotados a combatir para convertirse en los explotadores de 
mañana. Resumiendo, diríamos que en el campo político Lacan estaba en contra de todo 
lo que está a favor.
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Además,  la  política  procede  por  identificaciones.  Manipulando  palabras  clave  e 
imágenes busca capturar al sujeto, mientras que lo propio del psicoanálisis consiste en 
operar a la inversa, ir en contra de las identificaciones del sujeto. Una a una, la cura las 
deshace, las hace caer como las capas de una cebolla. Enfrentar al sujeto con su propio 
vacío, permitiéndole así despejar el sistema que, a su pesar, ordenaba sus lecciones y 
su destino. En este sentido, el psicoanálisis es exactamente el reverso de la política.

 

Pero el inconsciente es otra cosa. Lacan decía habitualmente que “el inconsciente es la 
política”. No es una sustancia escondida en el individuo, en su mundo cerrado, que se 
trataría de forzar. El inconsciente es una relación y se produce en una relación. Es por 
ello que tenemos acceso a él en una relación con ese otro que es un analista. En la vida 
psíquica de un sujeto, un otro siempre está ya implicado como modelo, objeto, sostén u 
obstáculo. La psicología individual es de entrada psicología social. Si el hombre es un 
animal  político,  es  por  ser  a  la  vez  hablante  y  hablado  por  los  otros.  Sujeto  del 
inconsciente,  recibe siempre de un otro,  del  discurso que circula en el universo, las 
palabras que lo dominan, que lo representan y que lo desnaturalizan también.

 

El psicoanálisis enseña algo sobre el poder, la influencia que se puede ejercer; no hace 
falta mucho para imponerse: esencialmente, algunas palabras bien elegidas. Convertida 
en una industria capital para el consumo, la publicidad ha sacado ampliamente provecho 
de  esto.  En  las  democracias  como las  nuestras,  la  política  ya  no  puede  dirigirse  a 
aquellos  que  todavía  llamamos ciudadanos  sin  pasar  por la  publicidad.  El marketing 
político se ha transformado en un arte e incluso en una industria que produce un montón 
de  siglas,  slogans,  emblemas,  pequeñas  frases;  y  esto,  en  función  de  los  datos 
recolectados  por  encuestas  de  opinión,  sondeos  agudos  y  grupos  de  discusión; 
escuchar lo que allí se dice sirve en primer lugar para cernir los términos susceptibles 
de imponerse a la opinión. Es asombroso que, lejos de ocultarse estas manipulaciones, 
se las exhibe. Informado de la existencia de las mismas, el público quiere conocerlas, 
visitar las bambalinas. No sólo se pone en escena

el decorado, sino que también se convierte en espectáculo el reverso del decorado; al 
menos, uno de los reversos del decorado.

 

Los que practican la política son los primeros en saber que ésta no es más una cuestión 
de  grandes  ideales,  sino  de  pequeñas  frases.  Ellos  se  las  arreglan  con  eso  y  los 
ciudadanos parecen querer que así sea. Que la política no esté más idealizada no es una 
desgracia de la democracia. Sin duda ése es su destino, su lógica y, si así puedo decirlo, 
su deseo. La decadencia generalizada de lo absoluto en el campo político es notoria: 
algo bueno en oposición al fanatismo, pero que no abre la vía a la discusión racional 
entre ciudadanos desapasionados. Estamos en el reino de la opinión. El debate público 
se desarrolla sobre un fondo de increencia,  de engaño, de manipulación declarada y 
consentida.

 

Esta es la regla del juego, deplorarlo también forma parte de él. Ya nadie denuncia esto 
como abyecto, excepto algunos maldicientes o imprecadores, que por otra parte hemos 
reducido  a la  impotencia.  Si acaso  alguno  de  ellos  tiene  talento,  nos  felicitamos  del 
condimento  que aporta  al  debate  público.  Forma parte  del  mismo movimiento  de  la 
civilización que revela sin descanso el carácter artificial, construido, de todas las cosas 
en  este  mundo:  el  lazo  social,  las  creencias,  las  significaciones.  El  psicoanálisis 



participa  de  esto,  ya  que  ningún otro  discurso  ha  sido más  potente  en sacudir  los 
semblantes de la civilización.

 

Aquel que practica el psicoanálisis debe lógicamente querer las condiciones materiales 
de su práctica. La primera es la existencia de una sociedad civil stricto sensu, distinta 
del  Estado. El  psicoanálisis no existe allí  donde no está permitido practicar la ironía. 
No existe  allí  donde  no  está  permitido  cuestionar  los  ideales  sin  sufrir  por  ello.  En 
consecuencia, el psicoanálisis es claramente incompatible con todo orden totalitario. Al 
contrario,  el  psicoanálisis  hace  causa  común  con  la  libertad  de  expresión  y  el 
pluralismo. Mientras la división del trabajo, la democracia y el individualismo no hayan 
producido sus estragos, no habrá lugar para el psicoanálisis.

 

El liberalismo no es, sin embargo, la condición política del psicoanálisis. En los Estados 
Unidos, por ejemplo, si bien el psicoanálisis lacaniano interesa a los intelectuales, su 
práctica real sólo subsiste. Según la opinión de Freud, el psicoanálisis se desnaturalizó 
al atravesar el Atlántico; los inmigrantes que lo difundieron dejaron Europa detrás como 
un mal recuerdo y sólo les quedó conformarse a los valores del american way of life. 
Esta expresión cayó en desuso, ya que este estilo de vida se está volviendo cada día 
más el nuestro; si el divorcio de las sensibilidades y de las costumbres entre Estados 
Unidos y Francia, incluso Europa, pudo por supuesto cristalizarse a nivel político, no 
impidió de ningún modo la americanización en marcha.

 

Como tal, el psicoanálisis ¿es revolucionario o reaccionario? Se trata de un Jano, un 
señuelo,  que  se  utiliza  explícitamente  en  los  debates  de  sociedad  en  los  que  al 
psicoanálisis se le hace decir una cosa y su contrario. Pero su doctrina sólo requiere 
que un analista esté allí antes que nada para psicoanalizar y subsidiariamente para hacer 
avanzar al psicoanálisis y difundirlo en el mundo; aún mejor, si para esto interviene en el 
debate público.

 

Indudablemente, el psicoanálisis no es revolucionario. Sin duda, se dedica más bien a 
poner en valor invariantes que a depositar sus esperanzas en cambios de orden político. 
Pretende operar a un nivel más fundamental del sujeto, donde los puntos del espacio-
tiempo están en una relación topológica y ya no métrica. Lo más distante se revela de 
repente lo más próximo. Un psicoanalista es de buen grado partidario del “Nada nuevo. 
Más eso cambia y más es la misma cosa”, profesa el analista; salvo que tal vez pueda 
empeorar, si alguna vez se creyó que podía ser mejor.

 

El psicoanálisis no es revolucionario, pero es subversivo, que no es lo mismo, es decir 
que va en contra de las identificaciones, los ideales, las palabras clave. Es bien conocido 
que nos preocupamos cuando alguien cercano comienza un análisis: tememos que deje 
de honrar a su padre,  a su madre,  a su pareja  y a su Dios; algunos, por otra parte, 
aspiraron, sin éxito, a un psicoanálisis adaptativo más que subversivo.

 

No nos engañemos, “más eso cambia y más es la misma cosa”, pero ¡cambia de todos 
modos! Que siga siendo la misma cosa significa: lo que se gana por un lado, se pierde 
por  otro,  y  esto  no  se  reabsorbe.  Si  es  subversivo,  no  por  ello  el  psicoanálisis  es 



progresista ni reaccionario. ¿Sería entonces desesperanzado? Digamos más bien que un 
psicoanálisis opera de la esperanza. Procede a la ablación de la esperanza y un cierto 
alivio resulta de ello.

 

No sólo los psicoanalistas no son militantes del psicoanálisis –excepto a veces, y no 
necesariamente para su felicidad–, sino que son más bien propensos a fastidiar a los 
militantes.  Resulta  de  ello  que  los  psicoanalistas  se  muestran  frecuentemente  muy 
abrumados por su operación que sacudió todos los semblantes, en particular todas las 
normas que atemperaban la relación sexual insertándola en la familia y la procreación. 
Los psicoanalistas hubieran querido que los semblantes de antes resistieran hasta el fin 
de  los  tiempos.  ¡Lejos  de  ello!  El  psicoanálisis  produjo  daños  sensacionales  en la 
tradición.  A estos  desastres  se  sumaron  las  posibilidades  inéditas  que  ofrecen  los 
avances  de  la  biología,  la  reproducción  asistida,  la  clonación,  el  desciframiento  del 
genoma humano, la perspectiva de que el hombre mismo se convierta en un organismo 
genéticamente modificado. Está claro que el Nombre-del-Padre ya no es más lo que era.

* Ex presidente de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. El texto es transcripción de la 
conferencia “Anguille en politique”, dictada en radio France-Culture en 2005; traducida al 
español por Daniela Fernández, especialmente para Página/12, con relación a la visita del 
dictante, quien participa en el VIII Congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, 
“El orden simbólico en el siglo XXI no es más lo que era”, que se celebra en estos días 
en Buenos Aires.

 


